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ম'ভৃভুশির এত বঙ্গীয় মুনকথবের চিহ্বাকর্ষণের নিমন্ত 
পথ 13 
এক নিশাচর প্রণীত 


পপ (6 ও 


অমরাবতী 


সম্জীবনীষন্ত্র। 


০০ 
১৮৬৫ সংল | 


মুল্য ॥' জট আশ | 


উপহার | 


সাহসের অদ্বিতাঁয় "সাশ্রয় 
ভ্ীবুন্তু ভাতামচাদ দান 
মছাদয়েযু। 


অনরেন্ল ভুতোম' আপনি বাঙ্গালী মম:জকে যে 
স্বভাব পটে একে, নুতন রকষ চিত্রচাব্য সংজ্য়েঃ বার. 
কোরেছচেন, এতেকে'রে ছোট বড় সকলেই (ন্যাচরেল 
হিষ্রীর দল ছাড়!) আপনাকে বাঙ্গালা সাহিতোর গেট ণ 
বোলে তারিফ কোচ্চেন। একজন.বাঙজগ'লী প'দরী তাহার 
এক পাটবেচে নিয়ে তঙ্জমা কোরে. ইংরেজ মহলেও 
আদর বাড়িয়েচেন। আমি এক দিন বোনে বোসে একট, 
৫ বেওয়ারিল লুচির ময়দ| ” পিয়ে দই মাকিয়ে এই এক 
ছেলে খেলা কোলেম। ভাব্লেম' কারে আর এই নুতন 
লামগ্রী অগ্রে নিবেদন কার! নব'নন নয় যে, দ'াড়কাক 
খুঁজে খুঁজে শ্রাদ্ধের খোলা ডে'ঙা সমুখে ধোরে দেবোঃ 
স্থতরাং তেবে চিন্তে আপনার নামেই উৎসর্গ কোরে দি: 
লাম। দেখবেন যেন, কোন মুখছুষী লোকে এরে গ্রাস 
কোরে নাফেলে। আমিদু পা সোরে দ'ড়াই গুড 
নইট ॥ 


চিডিয়'খানার 


নল চর। 





“হর €6ি। বর্দী+ হার 


আজ ১২৭০ সালের ৬ ইম'ঘ সোমবার বাঙ্গালা 
দেশের ছোট কর্ত। সর্বমনোরপ্ীন বীডন সাহেবের প্রধান 
কর্ষ্যের আরস্ত। আজ্ বেলবিডিয়ারের চিত্তচমত্কাঁরিণী 
ও মনোহারিণী শোভা নান! দেশের কল, ফল, শস্য ও 
পঙ্খপক্ষী প্রভৃতি উপস্থিত করা হয়েচে। বিস্তর তদ্রলোক 
উহ দর্শন কর্তে আগমন করেচেন। রাজা রাজড) নবাব 
ও জমিদারের! যেন গন্ধর্ব সভার ন্যায় মত করে বশে- 
চেন| দেশ বিদেশীয় ভাষায় দীর্ঘদীর্ঘ ম্পিচ হচ্ছে! 
আলবোলার শব্দঃ নকিবের ফুৎ্কার ও রেসালার কলরবে 
প্রদর্শনস্থল যেন মেতে উঠেচে | বল্‌্তে কি, আলীপুর 
যেন রসাতল যাবার ভয়েই কেপে কেপে উঠ্‌চে । কোল- 
ফাপ্‌আঘ। সৌঁটারা লালপাক্ডী-বাধা ছোড়াদের হাতে 
এতক্ষণ আড়ষ্ট হয়ে ছিল' বেতর সমারোহ দেখে প্রভাকর 
প্রভাতে যেন বিছ্যাললতার মত চকে চম্কে উঠ্‌চে। দর্শ- 
কের ভিন যেন মৌমাছাঁর ঝাঁক ও আগুন দেওয়া চরকি- 
বাজীর চোঙের ন্যার এক থাকের কাটগড়। থেকে আর 


এক থাকে গিয়ে জম্চেন, রকমসই সৌন্দর্যের গারে ঠেস 
মাচ্চেন) আর আড়ে আড়ে তাকাচ্চেদ। 


রুষিপ্রদর্শন | 


দর্শকেরা তিনদলে বিতক্ত হয়ে ছড়িয়ে পডড়লেন। প্রথম 
দল গুণগ্রাহী হলেন। কিৰূপে কোন্‌ কল প্রস্তুত করা হয়েচে, 
তারি সন্ধান নিয়ে শিক্ষ। করার কৌশল দেখ্‌তে লাগ্লেন। 
কোন্‌ কলে) কোন্‌ জিনিসে কিকাজ হয়ঃ তারি ভিপো- 
জিসন দিতে লাগলেন! কোন্‌ জিনিসের কি কোয়ালিটী, 
তারি তর্ক আরস্ভ কল্লেন। দ্বিতীয় দল গোস্ঠ ওরাসয'ত্রার 
সের ন্যায় কল ও জন্তগুলি দেখে বেড়াতে লাগলেন । 
তৃতীয় দল বাঙ্গালা দেশের সুখে চুণকালী দিয়ে, বীডন 
লাছেবের শুভ অনুষ্ঠান মহাপ্রদর্শনের শুভ ফল মাথায় 
তুলে, বংশগৌরব পায়ের নীচে রেখে, আপনাপন ছুষ্প,- 
বৃত্তির তোজদ্রবা খু'জে নিতে বিব্রত হলেন।॥ 
লড়াইয়ে মেড়া ও বুনে। মহিষের ন্যায় তূতীয়দলের দর্শ- 
কেরা শিকার দেখে স্থির থাকতে পাচ্চেন না| দাড়ী পর্যান্ত 
জুল্পী ও আকর্ণ ঘাড়ের চুলের কেয়ারি কর! বিলিতা 
হজু'ররা কৌল্সলীর মত পোবাক পোরে ঘরে ঘুরে বেড়া- 
চেন; জ্ীমতীর। ক্রিণোলাইন গাউনে তিন তিন কাঠ। 
জমি ঘিরে নিয়ে হজুরদের বগল ধোরে ঝুলে ঝুলে যাচ্চেন। 
বোধ হচ্চে যেন) এক পাখা-কাট। বাছুড়েরা। ছোট ছোট 
ছেলেদের হাতের দড়ীর সঙ্গে লাফিয়ে লা'ফয়ে চলেচে। 
যেসকল দেশী হজুর গদী ছেড়ে এক পা নড়তে ক্রেশ 
বোধ কর্তেন) আজ আরবীয় অশ্বেরাও তাহাদের প্রবল 
গ্রতি দেখে লজ্জ।য় মাথা হেট কোরে পালাচ্চে। সাজ্জন 
ও টিকিটওয়ালার! দরোজার বন্দোবস্তেই ব্যৃতিব্স্থ। 
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এদিকে তবানীপুর রউরঙে । রকমারি দরমাঢাক! 
বারাগ্ডারাযেন বরকামান কামিয়ে ও মুখতেল! কোরে 
বেরিয়েচে; তাহাদের চিরপরিচিত ক্ড়োরা আজ পাই- 
খান। ও রন্ধানগুছের আশ্রয় লয়েচে। প্রিয়সথ। ৰারাগ্ডার 
আঅছুড় গা! দেখে নব বধুরা ছুঃখে হাসতে হাসতে, এক এক 
খানি ছেঁড়া সেতের ত্রিপদী পেতে তাহাদের মান রক্ষ। 
চ্চেন। ব্ধূদের গিল্টার তাবিজ. জসম, বারাসত ও 
বঃলাপরা দক্ষিণ হস্তেরা বারাগডার রেলের ধারে কূল্চে । 
তাহাদের পায়ে পচা রবারের দেড়পাটী জুতো, মোজার 
উপর কালে। কালে! কংদার ডায়মনকাঁটা ৪1 ৫ গশছী মল? 
ন!কে বিলিতী মুক্জো আটা বিবিআনা বারকুসী নখ, কাঁণে 
শাদা শাদা তিন তিনটা তবলকি দেওয়া গিল্টার বড়বড় 
৩1৪ ট। দোলন মাক্ড়ী | মাথায় ফিরিঙ্গী খোপা ও কীট। 
দেওয়! বিজ্কুডী ফুলের বেহদ্দ বাহার! ফুলেরা ঝট! 
পোরে যেন সকন্টক মৃণাল উপরিস্ত পমিনাঁরে উপহাস 
কচ্চে! পরিধান শাণ্ঠিপুরে কালে: ডুরে ও নীলাম্বরী ! 
ক'রু কারু তছুপরি এক একখানি ৯ সালের ট্যাসেল্দার 
সবুক্গ নেটের ওভ্ন1| কেহ কেহ ঠিক শ্রীরম্দাবনের গোয়া 
ছ্িনী সেজে বোনে গ্যাচেন, পোষাকের নিম্নাভাগ জানু- 
দেন সতিক্রম কর্ধে লজ্জিত হচ্চে। কোন দিকে রুপো 
বাধা ুকোতে ধূমপান চলেচে। কেহ কেহ থেলোতে সাধ 
সিটাচ্চেন! ছুর্ভাগ্য ক্রমে সকলের আহার জোটে নাই, 
ওষ্ঠাধরসংলিপ্ঠ তাছুলরাগই অনেকে তোজনের শেষ 


৪ রুষিগ্রদর্শন। 


পরিচয় | এক একটা বধূর বূপেরও সীমা হয় না| যদি 
দয়ার সাগর (1) মিউনিসিপালিটা ও লাইটিং ট্যাক্সের 
গ্রনাদে নগর ও উপনগরের গলির ভাঙ বাড়ীর দেয়ালের 
গায় ও সাইনবোর্ডের খুঁটার উপর শতকর! ফীঁটে এক 
একটী মিড়মিড়ে তেলের আলোর লাণন না বসানো 
থ।ক্তো, বধ,দের মুখণ্ডুলি নীচে থেকে দেখ্লে স্প্ট বোধ 
হতো যেন, এক একটা কলারাছুড় অধোলম্বী হয়ে বারা" 
গার কাট ধোরে ছুল্চে, এক একট! পীজীর শিরকাট। 
রক্তদস্তী গ্রহ তাহাদিগকে পভ্‌্তে পিচ্টে না। দেখ্তে 
দেখতে সন্ধ্য। হয়ে এলে!) প্রদর্শনন্ছলে আর অ.ধক লোক 
নাই। 

মদের দোকানে আজ ভারি ধুম! একটা কিছু পরব 
সরব হলে সহর ও শাখা নগরের ( পলীগ্রথমের ত কথাই 
নাই) আইন কানুন মাথায় উঠে ও পোষ্টলিনিউ 
ফেঁসনের পিকপকেউ ইছ্'রের পদতলে বিমর্দিত হয়: 
আজ ১০ ট। রানির পর গীদ!] ফুলের মাল! পরা কল্সী 
কল্সী মদ দোকান থেকে মুটের মাথায় বাইরে বেরিয়ে- 
চেন। সার্জন ও পাহারাওয়ালার যে লাগুনের আলে! 
প্রতি রাত্রিতে ভদ্র লোকদের চক্ষু অন্ধপ্রায় করে, আজ 
তাহা খদ্যোতের ন্যায় নিরধবাণপ্রায়! আজ অনেক 
প্রকৃত ভদ্রলোক মেলাম্থলে আগমন করেছিলেন, সুতরাং 
অনেক বারাজ্জনাবারাগডাকে মানতঞ্জন রজনীর নিকুঞ্জ- 
বনের ন্যায় শ্রীহীন হয়ে থাকতে হলো । অপেক বাড়ীতে 
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বিরহ গীতের হর্র। উঠে গণাল| বোধ হলে! যেন, শ্ীকুষঃ 
চদ্রোবলীর কুঞ্জে তাহার মনোবাঞ্ক' পুর্ণ কর্তে গাছে, 
কম:লনা শুনা কুগ্তীবনে বৃন্দ দূতী গ্রভৃতর কাছে “ গেল 
সর্বরী, অনুমান করি) কূষ্ঃ এলে; কৈ) বেলে বিলাপ 
কচ্চেন! বড়াই ও ললিতা প্রভৃন্থি দ্ুহীর! যেন, € রাধে 
ধৈর্যাং প্যারী ধৈর্য্যং” বোলে ঠাণ্ডা কচ্চে। বাস্তবিক 
বেশাালয়গ্জলি যেন কান্দে কাদ্দেই বদ্ধদ্গার হয়ে গ্যাল। 
আজ “ছ্বতীয় শিবস। 

আজ মঙ্গলবার! অনেক প্রকার দর্শক নয়নগোচর 
হতে লাগলেন। রাস্তায় ভারি ভিড় । আন্গ এক টাক! 
করে টিকিট বিক্রী হচ্চে । কল ৫ ট।বা ছিল 1 টিকিট 
ব্যবসায়িরা কাল ২৬০০* টাকা লাভ করেচেন॥। আজ 
টিকিট সম্ত। দেখে অনেক মাজ।রি কেতার তদ্রলোক 
আগমম করেচেন! পুলষের বন্দোবস্থের গুণে পশ্চিম 
দ্বারে অসঙ্গত গাড়ীর ভিড় হলেও কোন গোলযোগ হতে 
পাচ্চে না। টিকিট বিক্রয়ের বন্দোবন্ত মন্দ হয় নাই। 
দর্শকদলে মেলাম্থুল পুরে গ্যাছে । কলের নিকটে 'অসঙ্গত 
ভিড়। পশরশালা ও পক্ষীশালার কাটগড়ার বাইরেও 
ঠেলে সেধোনো ভার | মাঝে মাঝে তাবু টাউন উইল্‌- 
সন ও স্পেন্স হোটেলের ব্র্যাঞ্চ হোটেল বে'সে গ]াছে। 
জিবঃক্ষুর, হাম, ফাউল, মটন, সেরি, স্যাম্পিন, বগনেগ 
ও ব্র্যান্ড বেধড়ক বিক্রী হন্চে। ছিপি আটা সোডা ওয়া- 
টার ও লিমোনেডের বোতলের জ্যেষ্ঠতাতদিগে 


৬ রুষিপ্রদর্শন | 
প্রিয় শিষ্গণের অনবরত উমেদারী কচ্চে। পুকুরধাঁরে ও 
ঘারের উপর ভাঙা চেঙারি ও তেকাট। চড়! খোসা 
হোটেল খাপ্‌ খুজে সর্বদাই হাজের | টকো ও ছাতা পড়া 
কমল। লেবু? শেৰ বাক্সারের ফেরত পকৃন্ন। কচুরি- 
ফুলুরির! লঞ্ক গু প্যাজভাজা মাথায় করে হিন্দুকুল উদ্ধা- 
রকচ্চে। টোল খাওয়া পিতলের গেলাষ, বিডে বাঁধা 
ফাপ। পানের খিলি ও অবের আটার রিপু করা থেলে! 
হু'কোদের অ:জ একাধিপত্য * তাহাদের সৌভাগ্য দেখে 
উড়ধ্যার জগনাথক্ষেত্র আপনার একচেটে প্রভুত্বের 
হানি হলো ভেবে, ছুঃখে অিয়মানা হচ্চেন। দ্িবাক'ল 
এটটবূপে বিদায় হলেন, চৌরঙ্গীর গির্জের ঘড়ীতে অর- 
গ্যান কোয়াটার ও ৫ টউ। বাজা শব্দ শুনা গ্যাল| সুতর্য্- 
দেব আর ঘ্বণায় মুখ দেখাতে পার্বেন না বলেই যেন, 
আস্তে আশ্কে পশ্চিমাচনের রাঙা মেঘের আড়াল দিয়ে 
স্বস্কানে প্রস্থান কলেন। ওয়েলার ও অস্ট্রেলীয় তাজী 
বাজী জোড়া বগী ও ফেটন গাড়ীর! গড়, গড় শব্দে রাস্তা 
মাতিয়ে চললো | কেরাচিরাও যাত্রার নকিব সাহেবের মত 
রণ কুন কোরে নাচতে নাচতে পশ্চিম দ্বার পাত্ল! 
করে চলে গ্যাল। সন্ব্যাকাল উপস্থিত। 

আজ একাদশী | গগনমগ্ডলে সনক্ষত্র একাদশ কলা 
কুমুদবান্ধব উদয় হলেন রাত্তার লা্টনের আলোক- 
মাল! চন্দ্রমাকে দেখে অভিমানে মিড়মিড়.কর্্ত লাগলো! 
যুবক দল গে!ছসই বারাগাঁর নীচে গিয়ে উদ্ধমূখ হলেন। 


কষ প্রদর্শন। ্ 


বারাণান্ বধ,রা গর্ভবতী রমণীর স্তনবুগের ন্যায় ন্অমুখী 
হতে লাগ্লেন। রাজপথ চন্দ্র ও কুমুদিনীর সন্দর্শনের 
ন্যায় অপুর্ব শোভা ধারণ কল্লে। এউখানে ফিলজফার- 
দের আবিষ্কৃত লৌহ ও চুম্বকের আকর্ষণী শঞ্চি সার্থক 
হলো | 

বাঁডন সাহেবের প্রসাদে ও কল কেতার ভারতব্বাঁয় 
সতার বদ্ধ আমরা কধিপ্রদর্শনে নানাপ্রকার মনোহর দ্রব্য 
দেখে যেকপ নন্তষ্ট হয়েছি, রাজপথের রংবেরং দ্বিপর্দ 
জানোয়ারগুলি দেখে, তদপেক্ষা বছৃষুণদ্বঃখ অন্তর 
কচ্চি। দুর্ভাগ্য ক্রমে ধারা বেলবিডিয়ার উদ্যান. প্রাঙ্গনে 
যেতে পারেন নি, সারা পথের জানোয়ারগুলিকে দেখে 
ঘোলেই ছুপ্ধের পিপাসা মিটয়ে নিচ্চেন | কাননস্ব মৃগ- 
শাবকগরণ যেমন করভ দর্শনে সচকিতনেরে দুর বনে 
পলায়ন করেঃ শশক? বরাহ ও কুরঙ্গদল যেমন শ্বাপদ 
জন্ক ও শিকারী মানুষ দেখে, সভয়ণচতে বনাভাস্তরে 
লুক্ধ'রিত হয়, আমাদের নবরদিক কুঞ্তরেরা হেমনি। 
পাছে কেউ দেখে) এই ভয়েসুখে চোকে কাপড় ঢেকে, 
লহোরের ধারের দরোজার তিতর ঢুকে পড়্চন। সেক্ট 
খান থেকে মপ্যাজ ফাউল কট্লেট, ও মটঞ্চপ হাজির 
করবার করমাস হচ্চে। বিবিরা সকাল সকাল বিয়ার 
ও ডিডিল্ড্‌ রম জুগিয়ে' রেখেছিলেন, কিছু কিছু টে 
নিয়ে ভবলায় চ'টী আরম্ত হলে! । ৫ চলে! প্রেমসরো বরে, 
নবীন নাগর রসের সাগরঠ কালার পীর্রতে নমস্কার ” 


৮ কৃষিপ্রদর্শন! 


প্রভৃতি শাদ। ও দাশুরায়ের (১) খোল! খে উড়্ের আসুন 
উঠতে লাগলে! | জুতো, বাপান্ত ও শতমুখী ফাক 
যাচ্চে না | পুর্বে বল্‌তে তুলেছি, যখন সব সাল দোনালা! 
গর্তে ডে/ক্বার, ভিড় হয়) সেই সমর নুতন বসন্তকাল 
পেয়ে, ছু এক ডজন উড্ভুনীও পে হয়ে গ্যাছে। 
দুঃখ বল্‌তে হাসি আসে, মাঝে মাঝে খুঁজে দেখতে 
দেখতে ডজন ডজন ক্রেবার ফেলোও বাহির হয়ে 
পড়লেন। তাহাদের অনেককে ত্রঙ্গ সমাজের শাখায় 
বোসে (২) চোকবুজে চলতে ও কাদ্রে দেখ! গ্যাছে | 
তাহাদের আর অনাত্র বাসা নাই) জাতিভেদেরও তক্কা 
রাখেন নাঃ সকলই সেইখানে সম্পন্ন হতে পার্বে | কিন্তু 
ছুর্ভাগযক্রমে তারা ভাল ঘরে চুক্‌তে পারেন নি) মনে মনে 
সামাজিকতার ভয় আছে; পাছে কোন চেনা লোকের 
সঙ্গেই দেখা হয়ে পড়ে | মনে মনে সকলেই মনোচোর ! 
তারা যে ঘরে ঢুকেছেন, সে ঘরের অধিষ্ঠাত্রী দেবীরা গত 
বশুসর গ্রীয় কালের বিষনয়নে পড়েছিলেন আজো ভ্রীহা- 
(১)পীঁচ!লীওয়াল। দাশরথা রায় বড় মন্দ কবিছিলেন না। তিনি 
উষ্উম গীত বাধতে পারতেন। তাহার অন্প্রাসগুলিও প্রশংসনীয় 
কিন্ত দাশুরায়ের গৌডার। আমাদিগকে ক্ষমা করবেন, তাহার উপ- 


হাঁস রসিকত। প্রবল দেখে গয়কদিগের মধ্যে. তাহাকে গণনা 'কর। 
যায় নাই। 


(২) এই পরিচ্ছেদে ও পণ্রচ্ছেদাস্তট্র যে সকল ব্র'ছ্গের কুক্রিয়ার 
হাঁট হদদদ আছে, তাহার! বক বিড়াল অপেক্ষাঁও ৫০1 গুণ ত€। একৃত 
ও নিরপেক্ষ ব্রা্ষগণ ক্ষমা! করবেন, লেখক সনাতন ধর্মাকে কলাষ্কত 
করে আপনারে অপরাধী কর্তে অগ্রমর হয় নাই। 


কতিপ্রদর্শন | ৯ 


দের গ্রহ সুগ্রসন্ন হয় নাট; স্থুতরাং তাহার! নব্রু অপেক্ষাও 
হিংতআ্ব এবং হায়েনা (৩) অপেক্ষাও তয়ানক। এই আম্চে 
ফাগুনে রৌ কাটিয়ে গা ঝেড়ে উঠবেন এমনি সম্ভাবন। | 
এখন গ্রীমতীদের মুর্তি অতি চমত্কার! হন্ু ও দল 
বহির্গত, চক্ষু কোটরাগ্থর্গত, মেরুদণ্ড কঙ্কাললার, আকৃতি 
খানি যেন, গরাণের খু'্টার উপর ছুটী ছুট চার্ট! গীট 
বসান রয়েছে । অস্তকগুচল ঠিক পলীগ্রামের বাশতলার 
ওলদিগের রংদার ফটোগ্রাফ! মাঝে মাঝে ভম্তকুশের 
ন্যয় ছু চার গাছি শিখ! থাকাতে, টাদবদনীর1 ঘেল 
প্রীক্ষেত্রের জগন্নাথ দেবের দ্বারের পাপ্তা অপেক্ষাও বে- 
আড়! দেখাচ্চেন! নায়কেরা ত।ই ধোরে পরচুলে' দড়ী 
ও মলিকে ফুল পরিয়ে সাঙ্গাচ্চেন, আবার সেই সকল চাচর 
কেশের প্রেইজ কচ্চেন! একজন উমেদার ত্রাঙ্গণ তীঁছা- 
দের এক পটার মদ ক্ওয়া মুটেগেন্র কর্ম পেরেছিলেন, 
অধিক দিন উমেদার থাকতে থাকতে বাঁরুবা সায়েবের 
নজরে পড়ে যেতে পাল্লে, একদিন না এক দিনকপাল ফিরে 
দাড়/য়| এউমেদারেরও সেইৰপ একাদশ রহস্পতি 
রাত্রি ১১ টার পর মদ ফুরিয়ে এলো, বধ বিল সীর! 
তাহারে মদ আন্তে পাঠালেন | তিনিরান্থার বেরিয়ে 
দেখলেন তখনও রান্তার় লোকারণা। খাতায় খাতার 
লোক এসে এর তার দরোলার ধারে উঁকি মাজ্চেন। কেউ 
কেউ পথ ত্র্লে লা'করার দোকান ও কাপড়ের আডতে 


৯ 7 7৬৮৪২) ।্ব। ঢু 


৯০ কর্ষেগ্রদর্শন | 


ঢোকবার উয্যুগ করাতে বেছদ্ৰ মার খেয়েচেনঃ অবশেষে 
খুটীতে বাধ! আছেন, কাল সকালে পুলিসে চালান 
ইবেন। একজন দক্জর্শ একটা ভদ্র রমণীর পেছু লেগে ভূত 
সেজে অনুনাসিক শবে রাস্তা ঘোর করে ছিল, শেষে এক 
ভদ্রলোক তাছারে ধোরে ভূত্রমন্ত্র ঝাড়িয় দেন। আজ 
ধাত্রিতে প্রান্ন পাহারাওয়াল। রাস্তায় নাই | পরবের রাত্রি! 
আমোদ ও চুরি করবার “ এলাওয়েন্স?” থাকতে পারে! 
পন্মপুকুরের মোড়ে এক জন পুলিন ইন্সপেক্টর আধ ডজন 
মাভাল ঘেঁ(টয়ে রিফাইন কেতার মার থেয়েচেন! সকল 
স্থানেই প্রায় পুলিস ইন্স্পে্টরের আসর জারী সমান, 
ফলে উ্াহাদের অনেকেরই এইৰপ দুর্দশ। ! ইনস্পেক্টর- 
দগের অনেক প্রভৃকে বারভূতে পেয়েছে | 
উমেদার মুটে স্বচ্ছন্দে মদ নিয়ে বেরিয়ে এলেন। 
ওদিকে বারুদলে মদের অপ্রতুল হওয়াতে ** ডযাম্‌ দি 
সমুটী ডেভিল ” বলে গাল চলেচেঃ আর শুধু চট. খেয়ে 
আশ মিট।ন হচ্চে। এমন সময় মদ এলো। এক জন 
দলের মধ্য থেকে উঠে, ম্বুটেকে ধোরে, “ বাবা! তোমার 
এত দেরি কেন ভাই?” বলেই গুমুস কোরে এক কীল 
মালেন। সকলে হিপ্হুরেঃ ব্রাভে: বোলে টেচিয়ে হেসে 
উঠ্‌লেন। বধ্রা করতালি দিলেন । আবার ডিস, রুমাল, 
গেলা ও ডিম আসরে নামলেন; আদ্বের উয্যুগগ হতে 
লাগলে! । বারুর। স-মধ, বারবধর মুখামৃ পান করে 
অ'মোদ কর্ডে লাগলেন! দুই এক জন দাড়িয়ে উঠে 
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£ অমরা স্থুপারিষ্টেসনের চেইন ভেঙে সমাজ মধ্যে 
'লেবাটাঁ লাভ করেছ সেকেলে বুড়ো ফুলদিগের মত জাত 
বিচার ও সন্ধ্যা আহ্বিক করে কাল কাটাতে হয়না । চে 
পরমাত্মন.। তুমি আমাদিগকে তোমার স৬্পথের পথিক 
কর, 'আমর! তোমারি দত্ত ইন্ট,ইসন প্রভাবে তোম'র 
প্রিয় কার্ষা সাধন করেতে প্রাণ পণে ত্রুটি ক্চি না। ও+ 
” এইকপস্তোত্র পাঠ কলেন' পবিত্র স্থান 
ছেলে বোধ চতো। যেন, লেজিসলেটব কৌন্সিলের রাজ- 
কুমার ও মৌলবী সভ্য এবং নুতন ভাইকোর্টের ফ্যাসনে- 
বেল উকীলের। স্পিচ ও প্লিড্‌ করে ফিরে গালেন'। উপা- 
সনার পর পুনর্বার পান আহার সারা হলো, সকলে মস্ু 
হলেন | সমন্ত রাত্রি এইকপে চলো | তোপের পুর্বে একট 
বিশ্রাম করেছিলেন, পরদিন উঠতে বেল! গয়ে গাঁচেঃ 
স্রতর:ং ত্রেকফ.ষ্ট সেইখানে সারা হলো । তার পর ১, 
উর সময় পোষ।ক ও আলে  এসা দিন নেছি রহেগা'ঠ, 
আকা নাংহ্ী পোরে মেল। দেখতে বেরুলেন । 

হা) ভতভাগ্য বঙ্গ ভুমি ! তোমার সন্তানেরা বিদেশীন্ন 
সন্ভ।নদের নিকটে এত অপদস্থ কেন? জগতের মধ্যে এক 
মাত নিত্য যে ব্রক্ষধণ্্মঃ ভাহাও ইহারা বিক্কৃত করে 
তুল্ছেন। রাজ! রামমোহন রায়ের সময়াবধি যদি ইত 
উন্নতি চেষ্টা হতো, ব্র্গধন্ম কি এতদিন ভ্মগ্ডলে বিরল- 
প্রচার থাকে গ্লশতকরাখীএক জনের অধিক প্রকৃত, 
নাই, সবল ব্রক্জসমাজ ও সেই একজন ব্র'ক্ষেতউননবধান: 


সৎ সং । 
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। তাই নকল অনিষের নিদান হয়েছে | ত্রাঙ্মদিগের সংখ্য 
বুদ্ধি করা যদি সমাজের কর্তৃপক্ষের এক মাত্র উদ্দেশ্য ন' 
হইতে মেকেলে রাজাদের কন্যার বিবাহের ন্যায়,**যার মুখ 
দেখ বো) তারেই ছুহিত! সঞ্প্রদান করবো ১ এইবপ ব্রাহ্ম 
কর পণ যদি না থাক্‌তে'। ব্রাহ্মধর্মা কি এতদ্দিন ভূমগ্ডলে 
বিরলগ্রচার থাকে ? আমরা! লোকের কাছে স্পর্ধা করে 
গণ্প করে থাকি, আমাদের দেশে ভারতবষাঁয় আযাডিসন; 
দ্বিতীয় বিজ্ঞানবি নিউটন ও গ্যালিলিও, প্রধান বাগ্ী 
ডিমস্থিনিস ও নিসিরো, ধর্ম গ্রচারক মহা! সক্রেটিসের 
ন্যায় ব্যক্তি কল জন্ম গ্রহণ করেছেন| তাহারাঁও এ কথা 
বোলে অভিমান করে থাকেন, কিন্ত এক মাত্র বাহ্যাড়ম্বর 
সকল গুণকে অতিক্রমণ করে, মেঘ'চ্ছন্ন শশাঙ্কের ন্যায় 
মলিন করে রেখেছে | এই সকল কথাতে কেউ কেউ মনে 
কর্তে পারেন, ব্রাহ্মদিগকে নিয়ে এত পীঁড়াপী!ড় কেন? 
যার একপ মনে করবেনঃ আমরা তাঁদের কাছে এই কথা 
বলে ক্ষমা প্রার্থনা করিঃ “যার যেখানে ব্যথা, তার সে 
খানে হাত ।5, 
আজ বুধবার । টিকিটের মূল্য ॥* আট আনা । অনেক 
দর্শক সমুপস্থিত হয়েছেন । প্যারিসম্থ পর্ট “গাল সাহেবের 
উতর ফোয়ারা, ব্রহ্ষদেশ থেকে সমাগত করী, কল্কে- 
তার ব্রাউণ ও লিপেজ কোম্পানির নান! প্রকার কল, ও 
উ্ে! সাহেবের জলতোলা কলেরানিকটেইঈটআজ অধিক 
লাকৃ। ছোট টাট ঘোড়াটাও অনেকে দেখেছেন। সকাল 
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সকাল দেখ! সেরে যেযার বাসমুখে! হলেন। লেফ্ট 
ন্যাণ্ট গবর্ণরের উদাধ্য গুণে গবর্ণমেন্ট আফিসের কর্মচারি" 
গণের মেল। দেখবার অনুমতি ছিল। তাহাদের অনেকে 
মা আগমন করেছিলেন | নকলনবিস কেরাখীরা কখনে! 
ভ(ল করে খেতে পরতে ও আমোদ কর্তে পান না। 
আজ সহরের পাচ প্রকার তামাস। দেখে আক্মাদে আত্ম" 
বিস্বৃত হয়ে গযালেন, কেউ কেউ বাধ! গরু দড়ী ছেঁ- 
ভার মত ছু একট। আন্কাখৈলে ঢুক্লেন। হাউসের 
চও্ড, মুণ্ড ও লঙ্বোপর লিওপার্ডদের ত কথাই নই; 
তারা রাজারও রেয়েড নন, সেধেরও খাতক নন, বাজার 
বুঝে কাজ করেন, আর গত বুঝে প্রাফেলেন |ষ্তাদের 
প্রদর্শন দেখ। তখৈবচ, যারা মোদ।খাড়ীতে উঠে এসে- 
ছিলেন) তাড়াতাড়ী বেরিয়ে গ্যালেন, আজঙ্ ঢাকাইচ।দ 
বাবুর বরানগরের বাগানে ভারি ভোজ! ছুঃখের হিধর 
এই, যুগান্তর উপস্থিত হওয়াতে এখন আর পুর্বে মত 
সমুদ্র পারের অভ্যান্ নাই, গাড়ীতে যেতে দেরি হয়ে 
পড়লো । সন্ধ্যার পুর্বে প্রদর্শন দর্শক্দিগের কলেঈ 
গ্রায় ভিড় তেঙে পাত্লা হলেন, কেবল কয়েকজন 
স[ছেব ও হোটেলওয়ালা যা কিছু গুল্জার করে রাখলেন। 
এইবপে তৃতীয় দিবসের আমোদ শেন হলো রাত্রি পুর্ব. 
বশ নমারোছে কেটে গ্যাল, কাল চতুর্থ দ্িবস। 

আজ বৃহল্পতিবার | টিকিটের মুল্য |* চার আন! | 
দর্শকের ভিড অধিক | ভবানীপুরঃ কালীঘাট, চেতলা, 
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চক্রবেড়ে, বেলতল'ঃ পাকুড়তলা ও কাশারী পাড়৷ ছে:কে 
গ্যাছে | ঝশারীদের রাস ও: নগরের % % % মণ্ডল 
দরিগের (৪) চৈত্র মাসের রাসের (৫) সময় কেবল জন- 
কয়েক লোক এই সকল খ্রপাট শোভিত করেন, কিন্তু এইট 
কষিপ্রদর্শনে এ বঙ্সর বিস্তর লোক জমা হওয়াতে এ 
সকল দেবালয়ে স্থান সমাবেশ হয়ে উঠুলে না, স্ৃতরাং 
অনেককে সিশ্বরী দর্শনা হয়ে উত্তরবাহিনী (৬) 
হতে হলো!। ঃ | 

_.. প্রদর্শনের অবশিষ্ট শুক্র ও শনিবার সমান জনতা ও 
সমান আমোদে শেষ হয়ে এলে। | লোকের উত্সাহ ও 
ফলাঞধ্চ্যি দেখে লেফটন্যান্ট গবর্ণর অ।র এক সপ্তাহ সময় 
বাড়িয়ে দিলেন। ম'ঝে মাঝে টিকিট কিন্তে হয় নাই! 
অনেক স্ত্রীলোক এই সময় দর্শন করেছেন | বাঙ্গালাদেশ 
আর কখনো এন্ধপ উপকার লাত করেন নি। সিঁসল 
বাঁডন এই ৪ বত্সর কাল প্রকারান্তরে পিউরর্সনের মত 


(৪) এই বংশের একজন মণ্ডল একটী ইতর স্ত্রীলোকের প্রতি 
অতিশয় নির্লজ্জ ও নৃশংস বারহার করেঠিল, সেই জন্য তাহার একটা 


কুংমিত খেতাব হয়ে গাছে । ঘৃণিত বিষয় বে'লে তাহার নাম ধাম 
লেখ! গেল না। ইহারা ধনী ও ও জমিদার 

(৫) টৈত্রমাসে গাজন হয়, এই আমর! জানি । রাঁসের বাস 
দেবের মখ্যো গোঁসাএটী, মুল এবং আজ কাঁল এক পাড়াগঁয়ে ঘোষ 
নতন শির খাড়! করেছচেন। 

(৬) উত্তর অঞ্চলের শৌতার বিষয় সরস্বতী গৃ্গ! পারচ্ছেদ 
দেখ। 
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কার্ধা বিশেষে উত্সাহ দিয়ে বেড়িয়েছেন । গ্রণ্ট, লঙ ও 
হরিশ দরিদ্র প্রজাদের যত উপকার করে গ্যাছেন, ভার- 
ত্য সভার “ বাহাতুর ” মিত্র, পাল ও মুখোপাধ্যায় 
বাঙ্কালার মারীভয় ও এই কৃর্ষিগ্রদর্শনের সাহীয্য দান 
ব্যতিরেকে আর কিছুতেই সেকপ তেজাশস্বতা দেখাতে 
পারেন নি | যা হোক, লেফউনান্ট গবর্ণর ও ভারতবধীয় 
সভাকে ধন্যবাদ দেওয়। কর্তব্য । তাহাদের প্রসাদে প্রদ- 
শঁনের দ্রব্যগুলি দেখে আনন্দ লা কর! গ।াছে। দুঃখের 
এই হয়েছে, যে দেশে প্রদর্শন হলে, সেই বাঙ্গালাদেশ 
থেকে কোন ভাল কল ঞুভৃতি প্রদর্শিত হয় নাই। কেবল 
দুএক জন কল্কেতার বাবু চ'লমাড়া ও খড়ক।টা কল দিয়ে- 
ছিলেন। ডফের ক্কলের কয়েকটা বালিকার কৃত কাপে" 
টের ছবি অতিশয় মনোহর হয়েছিল| ঘৃতিঃ মাখন, 
মিছরি, কচু, ইক্ষু) মটর) মুগ, ধান, চল ও নোম প্রস্থ ত 
উত্তম হয়েছিল! মোরগ, পেরু, ময়র, কপোত, শক, 
ময়না প্রভৃতি পন্টী, মহিষ, ছুধে দেষ, ছাগ) গাতী, 
থরগে।ষ, হরিণ, বলন ও অশ্ব প্রস্থতি গশুও 'মাতশয় 
দৌতিকর ! বাঙ্গালাদেশে লম্পরটের তাগই অধিক ! আমর! 
ভরসা করি, প্রত তিন বঙুসরে যে প্রদর্শন হবে) বাঙ্গাল! 
দেশ তাহাতে অন্ততঃ বর্মার তুল্য কলও দেখাতে পার- 
বেন| লাম্পট্ের সিত আলমের তাস নাহলে তাহা 
পূর্ণ হব!র সন্ভাবন! নাই । আদর্শ স্বরূপ প্রথম গ্রদর্শনেই 
তাছার গ্রমাণ পাওয়' গাল । আহ্লংদের ধিবয় এই, তুএক 


১৬ কষিপ্রদর্শন। 


জন দেশহিতৈবী সম্ভান্ত জমিদারের গৃহে ও উদ্যানে উত্তম 
উত্তম কল ক্রয় করে রাখা হয়েছে। 

অনেকে অনৈসর্গিক অদ্ভুত বস্তু ও জন্ত দেখবেন মনে 
করে এমেছিলেনঃ তাদের মর্মান্তিক ক্ষোভ হয়েছে সন্দেহ 
নাই! বীডন সাহেব যদি কাটগ্বভ়ার ধারে ধারে ভ্ুর্্যধ- 
নের উরুভঙ্গ, জনক রাজার ধনহুর্ভক্, ভীমের শরশখ্য।, 
সত্যতামার দপচ্র্ণ, শ্রীকৃষ্ণের কুক্সণী হরণ, গোপিনীদের 
বক্স হরণ, অর্জনের লক্ষ্য ৰেঁধা, ড্রৌপদীর বস্ত্র হরণ, 
বিড়ালের হস্ত গ্রসব, আধ মণ বেগুণ, রাঙ্গমমহিনীর কাক 
ভ্র্নব প্রভৃতি মাটীর উকাঠেরসর্ভকরে দিতেন, অনেক 
নবর্মক চরিতাথ হয়ে যেতেন সন্দেহ নাই। কলকেতার 
সহরে অনেক প্রকার আমোদখোর দ্বিতীয় কিউ;পড্‌ (৭) 
আছেন, তাঁরা যদ্দি অধ্যবসায় সহকারে লম্পট প্রদর্শন 
করেন, দেখতে পান, কত্ত বড় সমারোহ হয় নীল- 
বানরের নাচ ওভাওয়া খাওয়া সঙ দেখা আমাদের পুরোণে। 
হয়ে পড়েচে । 


কষিপ্রদর্শন সমগু। 
মতি ও গর 
(৭) কামদেব। ইহাদিগের দ্বারা আসল কন্দর্পের বিস্তর 


উপকার হয়ে থাকে, সুতর|ং ইইদিগকে কিউপিডের অবভার বেলে 
পেন কর' যেতে পারে। 
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£( কল্কেত। সহর রত্বাকরবিশেষ। এখানে য। ন! 
আছে, এমন জানোয়ার পৃথিবীর কোন চিড়িগনাথানার 
নাই |? হুতোম একথ।* বিলক্ষণ গ্রতিপন্ন করেছেন। 
অলীগুরের এক্জধিলন শেষ হতে হতে সহরে' সরম্থহী 
পুজোর উত্যুগ হত লাগলে! | অনেক বাড়ীর প্রতিমে 
একমেটে হয়ে গ্যাল। লে'কেরা আমোদের খৈচুর হয়ে 
ফেটে ফেটে পড়চেন | শরৎ কালের সহিত অনেক বাবুর 
বাবু আন! রনাতলশারী হয়েছিল, এই কয় মাম আমর। 
তদের চক্রবাকের দলেই গণন। করে রেখেছিলাম । তাঁঞা- 
দের বাবুগিরি স্ুম্নিদ্ধ কমলিনীর অনুচরী। হিমাগমে নলি- 
নীর সহিত তাহাদের জাকজমকও পন্ক মধ্যে বিলীন হয়ে 
যায়! পাঠকগণ মনে করুন. আমাদের এই শ্রেণীর আউট 
টুডেন্ট ফটডব্রেড বাবুরা কল্‌কেত। নহরে গ্রীন কালের 
বড়লোক | মনে করুন, বৎসরের আট মাস কাল ষার! 
মদে কন্দপের শরাসন-জযঃ ছিন্প করে বেড়িয়েছেন, 
শীত সমাগমে কাশ্মীর ও তিব্বতের পশুপালের অনুগ্রহ 
গুতদৃডির জভাবে ভাদের, সন্নযানী জপেক্ষাও চুর্দিশা ! 

গ 
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ডুরে উড়,নী ও মলমলের পাঁরাণভাদের সন্মান রক্ষা কর্তে 


সমর্থ হয় নাই | সুতরাং মন্মথের শরপাতের ভয়েই যেনঃ 
তাহাদিগকে হোটেলের বিলসরকারী), বাঈসম্যানের 
দোকানদারী, বোতল আছে বিক্রী, ছগ্সবেশে পুর্ব পরি- 
চিত তীর্থমশ্দিরের দালালী গরভূতি এমগ্লিয়মেন্ট গ্রহণ 
কর্তে [ছয়ে ছিল! এইট সময় ময় পেয়ে দক্ষিণানিলের 
লছায়তায় উত্তরায়ণের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের শুভ দিন 
দর্শন দিল /তাহার1 মকর সংক্রান্তিতে গঙ্গান্সান করে, 
পিকের হাড়ী থেকে ডুরে চাদর, রবারের জুতোঃ নিনু, 
মল্মলের' পীরাণ পেড়ে প্রানঙ্গে ধারণ কল্লেন। আলবার্ট 
ফ্যাসন পুনরারস্ত হলে! | অনেকে নুতন ফ্যাষনের ভ্রীত 
মাস হয়ে নীলামের বস্ত্রে এক একটী চায়ন।-কোট তৈয়ের 
করিয়ে নিলেন। আলপাকারা নবযৌবন ধারণ কোরে 
অনেকের গান পবিত্র কলে। কেউকেউ আলবার্ট ফ্যাস- 
মের যায়গায় ওয়েল্সী (১) ফ্যাসনকে ভর্তি করেচেন। 
পাড়াগেয়ে বারুইয়েরা তাহাদের পর্ণক্ষেত্রে (বরোজে) 
যেৰপ আল দেয়, ইহাও ঠিক সেইবপ! 


(১) কুইন তিক্টোরিয়ার জোষ্ঠ পুত্র প্রিন্স অব ওয়েল্স 
দস্তকের মধ্যভাগ থেকে ঘাড় পর্যান্ত স্ত্রীলোকের সিতির ন্যায় চুল 
ফিধোন। রাজকুমার়ের পিতা প্রিক্স আলবার্ট বাঁক] সিঁতি কাটি 
তেন। পিতাপুজের চুল কিরৌনোর অন্থকরণকে আলবার্ট ফ্যালন ও 
ও ওয়েল্নী ফ্যালন বলে। 
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এক দিন বেল! ১০ টার সময় একশ্রন গম্ধাবেণে বাবু 
ওয়েলসী ফ্যাসনে চুল ফিরিয়ে ,চারনা-কোট গায় ও 
ঝউঁকিং পায়ে দিয়ে তালতলার বড় রাস্তা দিয়েধর্মহলার 
দিকে যাচ্ছিলেন) মেন্টগীপুকুর লেনের ঠিক উত্তরে একজন 
সোণাৰূপোর পোক্দারের দোকানের ঠিক মাথার উপর 
একজন ভদ্রলোক রাস্ত। পানে চেয়ে বসেছিলেন' নুতন 
রকম বাৰু অথব1 .জানোয়ারটীকে দেখে, তার বড় হচ্ছ! 
হলে! যে, একবার তাকে কাছে এনে তাল করে দেখেন। 
এই কৌতৃহল নিবৃত্ত করবার জন্যে বারুটাকে সম্বোধন 
করে বলেন! মহাশয়! আপনারে যেন চেন চেন কৃষ্টি, 
একবার এইখানে এসে তামাক খেলে ভাল হর়।১) বাবু 
এক্ট কথ! শুনে, তার মুখ পানে তাকিয়ে “বুডী ফুল 
আবার চেন চেন করেকেন?) মনে মনে এই কথ। 
বোলে ঘাড়ানড়ে চেচিয়ে বলেন '* আই হ্যাভ মেনি বিজ- 
নেন ট,পারফরম, গোইও ট,দি অফিস মিষ্টার গ্া.স্পার 
ইজ ওয়েটিং ফর মি, আই আগাম দি হেড্গ্যান 'অফহিজ 
ডিপার্টমেন্ট, দ।ট ইজ. আন আটি কেল্ড ক্লাক সারভিং 
ফাইভ উয়স গেটিং এইট্রী বপীজ পার মেক্সেম, আই 
শযালস্থন পাস আন এক্জামিনেসন, আ্যাগু ট্নণ ট, এ 
বা!রিষ্টার | কান্ট ওয়েট. বাবু! "মাই হ্যাভ সে মেনি 
বিজনেস | সী? ভদ্রলোক এই সকল কথ। শুনেমনে কলেন, 


সপ 


স: আমারে অনেক ককাজ নির্বাহ হ কর্ড হবে রর আফিসে যা 
গ্যাম্পার সাহেব আমার.মুখ চেয়ে আছেন। আমি তার আফি- 
সের কর্তা বাবু। ৭ বংদর কাজ কচ্চি। মাসে ৮*টাক'মাইনে 
পাই। শীঘ্র পরী'ক্ষ। দিয়ে ব্যারিষ্টার হযো !দেরিকর্তে পার নাবাৰু! 
জামার এত ক)জ 
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এ ব্যক্কি ইহার অন্নগ্রাশন অবধি জীবনবৃত্তান্ত অ!ওড়ায় 
না] কি? যা হোক, উহ্থারে আন্তে হয়েচে। এই ভেবে 
পুনরার বলেনঃ বাবু: আপনি ও সকল আত্ম বিবরণ 
বল্‌্চেম কেন) আমি ও সকল শুন্তে চাচ্ছি না, একটা 
কথ! শুনে শীপ্র বিদায় করে দিচ্টি, একবার অনুগ্রহ 
করুন |, বেণে বাবুবলেন '€ বেট! উল্ুক কিছুতেই 
ছাড়্‌চে ন; করি কি? যেতে হলো |. এই ভেবে উপরে. 
উঠতে লাগ্লেন। তদ্র লোক ওদিকে মনে মনে হেসে, 
কিথিং নারকেল টতলে আধ র্বাগডল চীনের সিঁদুর গুলে 
সাজিয়ে রাখলেন। বণিক, যাইবা মাত্র “ আস্তে আজ! 
হোক, তামাক দেরে ! ১, বলেই ওয়েল্সী সমিতি পরিপুর্ণ 
করে তেল সিঁদুর লেপে দিলেন! চমত্কার খোল্ত! 
বেরুলো ! চাকরের! ওদিকে যোড়। শাক বাজিয়ে হুলুই 
দিলে! বোধ হলো যেন, সাক্ষাৎ মা কুলকুগুলিনী চণ্ুমুণ্ত 
বিনাশিনী তালতলার বারাগ্ায় বিরাজমানা হলেন ! সভ!- 
বাজারের একজন বাবুও এব্ধপে এক ব্যক্তিকে ভগবতী 
সাজিয়ে দিয়েছিলেন! আজ কাল যেৰপ অনুকরণের 
ধূমঃ তাহাতে এইৰপ করাই ভাল। 

এদিকে মাঘ মাস শেষ হয়ে এলো । ফাল্জন মাসের 
প্রথম দিনেই মা বীখাপাণি পৃথিবীতে আবির্ভ,তা হবেন। 
দশদিন থাকতেই সহর যেন অপুর্বব শৌতা। ধারণ করেচে। 
সোণাগাজী) বাগবাক্গার, সিমলা মেছোবাজার+ গরাণ- 
হাটা, বশতল', মাথাঘষ', চো'রবাগান) সিদ্ধেশ্বরী তল" 
চাপাঁতলা, হাড়কাটা, সেন্ট জেমস চর্চ্, বৌবাজার) গুড়ের 
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ম), ইমামবাগ) চাঁদনী ও জানবাজার প্রভৃতি পীঠস্থান 
মকল যেনজম জম কচ্চে। দিন নাই, রাত নাই,বাঁক 
বাক পীল ইয়ারের দল এ সকল তীর্ধে সমাগত হচ্ছেন | 
এ স্থানেই অনেকের আফিসির়াল চেস্বর ও আরটিফি- 
সিয়েল টেণিউ আকাডেমী ! প্রথম শ্রেণীর ছাত্রের! জঁ- 
কালো গার্ডেন ফিন্ট করেঃ উদ্যানেই রুল টেনে ট্রাই 
আযাঙ্গেল একে জিওমেটীর নুতন নুতন প্রপোজিসন*প্রচ্ত 
কচ্চেন! আল্জের। গুগুভাবে লক্ষ্য বস্তা আফারম কচ্ছে। 
সরস্বতী পুজোর দায়ে পড়েঃ অনেকে হাতে পাতে বিলক্ষণ 
পুরস্কার লাভ করেচেন। টকা দিয়ে জুতে। ও বাপাস্ত গাল 
ক্রয় করে লয়, বাঙ্গালা দেশ তিন্ন বোধ করি, পৃথেবীর 
আর কোন অংশেই এপ জলজীয়ম্ত জানোয়ার অন্বেষণ 
করে পাঁওয়া কাঠন | শক্র মুখে ছাই দিয়ে এই সকল 
ক্যাটোফরাসের আঙ্ কাল চীনের শৃকরের মত বংশ ও 
মুচির কুকুরের মত শ্রীরদ্ধি! 

সকলে অন্ুতব করে দেখবেন, বাগবাজারের নবরত্ব 
মদনমোহন, সিদ্ধেশ্বরী ও নিমতল! কীট ছাড়িয়ে এসে,ঠিক 
দক্ষণদিকের পশ্চিমাংশে? পায়রার শ্ষোপের মত কতক" 
গুলি ক্ষুদ্রক্ষুত্র বারাণ্ড। নয়নগোচর হয়| এ সকল বারা 
ও স্থানবিশেমের রকমসই চিক্ফেল। বারাগ্ার! ষেন 
প্রকৃতির রমণীয়তা দেখাবার নিমিত্বই প্রককতিৰূপমাল] 
পরিধান করেচে। নির্লজ্জ পবন তাকাদিগের স্পর্শনুখ 
অনুভব করবার নিমিত্তই ফেন, এক একবার দক্ষিণার্দক 
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থেকে ছু:ট ছুটে আশ্চে। তবানীপুরে যে সকল ধু; 
কারচুবির উল্লেখ কর! গ্যাছে এখানে সেগুলি সীচ্চা 
বিশেষতঃ বাঁইজী, খেম্টাওয়!লী, কীর্ভনী ও. কল্কেতার 
কোন কোন তেলী, সোধারবেণে' শুঁড়ী ও ছুতোর বড়মানু- 
যদের রাখিত মেয়েমানুয গুলির সহজ ও গৃহশোন। সর্ধবা- 
পেক্ষা চমহকার ! বাইজীর! চজরীগরুর পুচ্ছ, ও শিকারো- 
দাতট্বনবেজীর লেজের মত চুল এলো কোরে ছাতে ছাতে 
পাইচান্ড় কচ্চেন, আর ইরাণাঁর ধেয়৷ উড়াচ্ছেনঃ পথি- 
কের! হ কোরে আকাশ পানে চেয়ে অপুর্ব কেশছটার 
তারিফ'কর্চেন | বস্তরতঃ চিুপু'র রোডের ছুধারী বেশ্যালয় 
থাকাতে. বার মাস ত্রিশ দিন আর পাস্থদিগের চক্ষু ম'টী 
দেখ্তে ইচ্ছ। করে না! অনেকে টক্কোর খেয়ে নদ্বমায় 
পত্বচেন, অনেকে গাড়ী ঘোড়'র পান্কায় অঙ্গহীন হচ্চেন। 
যারা সমুদ্্রগর্ভস্ব জাহাজের « কম্পান», দেখেন নাই, 
তাঁর। এই রাস্তার ভ্রমণকারীদিগের চক্ষু দেখুন। অর্ণব- 
পোত যেদিকেই যাক, কম্পাস যেমন ঠিক উত্তর মুখেই 
থাকে, আমাদের পথিক ফীটের গতি যেন্দকেই হোক, 
চক্ষু কম্পাস বারাগ্ডার মুখগুলি লক্ষ্য করেই আছে। 
ছুঃখের বিষয় এই, পাড়াগেঁয়ে নবীন স্বরসিক পুরুষ বিহঙ্ষ 
দিগের পাখ নাই। 

ভুর্ভাগ্য ক্রমে যে সকল সুখীর, বারাথা এ তার 
গদাফুল মাথায় দিয়ে) মল বানিয়ে, হাতে পায়ে ঠোটে 
লতা পোরে, রাস্তার লহছোরের ধারেই বার দিয়েছেন | 
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গরাণহাটা, চুণ'গলি,উ'দনী ও জানবাজার প্রভৃতি স্থানেই 
এইৰপ দল অধিক | ইহাদের শ্রেণীবন্ধের নিয়ম অতি 
চমহকার | দিনের বেল! কে কোথায় থাকেনঃ জেনে উঠ! 
যায় না, সূর্য্য অন্ত হতে হতে তারকাপুতৌর সঙ্গে সঙ্গে 
মধূক্রমের মধ,মক্ষিকাধ্ধ ন্যায় শখার গেঁথে উদ হন। হঠাত 
দেখলে বোধ হয় যেন, পথি মধ্যে বুড়ে! গোবিন্দ অধিকা- 
রীর মানভপ্তীন যাত্রা হচ্টে,সখীর! স-রাই বংশ্শীধারীকে ঘিরে 
নিয়ে « কালাঈ,দ চাদ ট।দের বামে ঠদবদনী দাড়ালে।।, 
বলে গীত গাচ্টে। বাস্তবিক ইহাদের মুখারবিন্দ থেকে 
হৃদি সরোজে রাখিব অধর সুধা পান করাব, এসে! 
যাঁছু আমার বাড়ী আমি দিব ভালবাসা । প্রাণ তোমার 
কিবিত্চেনা, চিন্লে না কোরাং কি মোগা।,, প্রভৃতি 
সুধা ক্ষরণ হয়েথাকে! নুতন লোক ইর্ঠাদিগকে দেখলে 
সহসা মনে কর্ছে পারেন, যেন গবর্ণর গ্েনেরলের “ লি" 
বির ১, দিন সিপাহী ও গোরা সেনার শারি শারি দড়ি- 
য়েছেঃ অথবা অপদার্থ নুতন পুলিসের এক পাল নবধ্‌ত 
সঅথব্ব ধোপা কন্াবলের প্যারেড, ৰা তল্ল,ক নাচ ছুচ্চে। 
উপর নীচে এই সকল শোভা দেখে শুনে, কোন্‌ [ভাবুকের 
মনে ন। নব নব তাবের উদয় হয়? সন্ধ্যার পর একট। বাড 

উঠুলে | কামিনীর! ঝড় খেয়ে, শোকে নেয়ে, দোর দিয়ে 
পালিয়ে গ্যালেন। ঝড়ের পর করণোরালিন উ্রীটের- হাফ 
ইন্কালভেন্ট বাবুর বাড়ীর ঠিক নৈতকোণে, মামার 
বাড়ীর ঠিক সম্মখে, একজন প্রাচীন ফ্বির মুখ ফুটে স্বর 
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বেরিয়ে পড়লে | তিনি এই কতক্ষণ ও পাড়ার শোত। 
দেখে ফিরেচেন। 


রাম কবিতা | 


মরি মরি কিবা শোভ!! আই] কিগুবাহার ! 

প্রকৃতি পোরেছে যেন' প্রন্কতির হার?! 

পখ] নেড়ে, উড়ে উড়ে, বেহায়। পবন 

থুলে দিলে সকলের গায়ের বসন ॥ 

ছিছি ছিছিবাযুরাজ। মাটন! না দোহাই। 

আপনি নিলাজ বোঙ্গে সবাই কিভাই? 

সুখেভে দেখিতেছিন্থ বমণী রতন। 

অররধিক নাই আর তোমার মতন! 

কৰি এইকপে খেদ করেসিমলের হেদোর দিকে 

গ্রস্থান কঙ্পেন | ক্রমে রাত্রি হয়ে পড়লে | আজ অমা 
বস্য।। সরম্বতী পুজোর আর পাচ দিন আছে। রাত্রি 
ঘোর অন্থাকার) তথাপি ইয়ারদলের শঙ্ক। অথবা বিরামের 
নাম নাই। ভ্বতোম নিশীথ বর্ণন সময়ে বলেছেন £* চার- 
দিক বিল্লীরবে পরিপূর্ণ, মাঝে মাঝে বেকার কুকুরগুলোর 
ঘেউ ঘেউ রবও নার্জুন পাহারাওয়ালার গুমুস গুমস 
পায়ের শব্দ আবণগোচর হচ্চে), কালের কি বিচিত্র 
পরিবর্তন ! ছতোম আজো ছুবছর হয় নাই বাহির হয়ে- 
ছে, ইতিমধ্যে রাস্তার চৌকীদারের পদ শব্দের স্থলে পীল 
ইয়ারদের জুতে। ও ছড়ী মবস্টিচিউট | বেকার কুকুরের! 
একচেটেয় ডাকতো, এখন বৌ কথ! কও ও কোকিলের! 
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তাহাদের দোয়ারকী কোর্চে। সকল বেস্ট! বাড়ীর দরজা- 
তেই প্রায় যুড়ী, তেঘুড়ী, চৌঘ,ড়ী খাড়া! রয়েছে | গৃহমধ্যে 
লালপানির চক্‌ চঁকঃ চেণাচুরের ছপ্ছপ্‌ ও বোতল গে- 
লাবের ঠন্‌ ঠন্‌ শব্দ শুনা ষাচ্চে। কোথাও এক বাবু কাহার 
প্রিয়তম! বিবিকে চাবুক বনমিয়েছেন, সে তাহার মাত।, 
দ।সী ও দরোয়ানের নাম কোরে উচ্ৈঃম্বরে রোদনকোচ্ছে, 
আর বারুরে অনবরত গালাগ|ল দিচ্চে। বাবু পুনরায় 
“ বগী ছুইপ্‌” কসিয়ে পালাচ্চেন। কোথাও ডোরা (২) 
ও চেত্বা (৩) আগমন করাতে বোধ হচ্চে যেন, গগন- 
মগ্ডলে বসন্ত মেঘ গর্জন কোচ্চে। কোথাও এক বাবু স্ব! 
র বধূর বাতায়ন থেকে একখান পাছাপেড়ে কাপড়, একট! 
তেলের বাটা) একট! দস্তার সুখনল, এক খান লৌহেঁর 
কবজা, আর একট! কলী ছকে! চুরি কোরে প্রস্থান কচ্ছি- 
লেনঃ দরোয়ান হ্াকে ধোরে গোল করাতে ছয় বাড়ীর 
লোক একর হয়ে তাকে বিলন্মণ গ্রন্থায্ কোলে; অবশেষে 


পাহার1ওয়ালার হস্তে মমপণ করে দিলে । অনেক পাছা, 
রাওয়ালার যেমন শিক্ষা ও যেমন অভ্যাস, তদনুলারে 


১১ টী আধল। পয়স! পেয়ে ছেড়ে দিয়ে গেলে! | কোথাও 
বা এক বাবু বিবিকেস্কুরাপানে মস্ত ও ক্লরোফরমযোগে 
অচেতন কোরে সমস্ত অলঙ্কারগুলি লয়ে পলায়ন করেচেন। 
বিবির মুখ দিয়ে প্রকাশ হলে সেরাত্বি তাহার ঘরে ত্- 


(২) ভেদ 
(৩) ৰদী। 
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জন অগ্রদানী পাড়ার ঠাকুর ছিলেন! ঠাকুর চোর অনেক 


আছেন, কিন্ধ পুলিম ইহীদিগকে ঠাকুরগোষ্ঠি বোলে ভয় 
কোরে চোলে থাকেন স্বরস্বতী পুজোর খরচের কল্যাণে 


অনেক স্থলে শ'টকাটা, রাহাজানি, সিঁদ, হত্যা, ডাকাতী, 
জয়াচুরি ইত্যাদি ঘটন! হোচ্চে। সহর টল্‌ টোলে ! ওদিকে 
কোল্কেতার মণিমার্কেটের তাপমানে ৯৮ ডিগ্রী পারদ 
ছাপিয়ে উঠলো! এই দারুন উত্তাপের প্রকৃত কারণ 
, আগ্রেরগিরির ধাতু শু অগ্নি প্রভৃতির ন্যায় অপ্রকাশিত 
রয়েচে ; কিন্তু এদেশের ছু এক জন সুক্ষ এচেছেন, 
লেও সাহেব ও ব্য/ঙ্ক ইহার কারণ| 
হুতোমের বাকাসার্ধক কর্বার নিমিত্তই যেন) সময়' «নদীর 
লরজলর ন্যায়) বেশ্যার যৌবনের ন্যায় ও জীবের পরমাযুর 
ন্যায়” সৌখীন দলের হাতছাড়িয়ে চেলে যেতে লাগলে। | 
রজনী ছুই প্রহরের মাথায় পদার্থন কোলে। নক্ষব্রমাল। 
আজ চন্দ্রমাকে দেঙ্ভ না পেয়েই যেন, ছোট বড় সকল 
গুলিকে জাগিয়ে সহত্র২ প্রদীপ জ্বেলে তাহার অন্বেষণে 
প্রবৃত্ব হলে। |ঝি ঝাঁপোকার। ইমনের রাগ ভাজতে ল'গৃংলা, 
শেয়ালের৷ খেয়াল ধোলে, রাস্তার শোয়া কুকুরের পাটাত- 
নের নীচেথেকে আলাপচাগী আরস্ত কোলে; আমরাও তাল 
বুঝে চর কোর্তে ব্রুলেম। পথেই অনেক সহাধ্যায়ী ও সম 
ধর্্মার মঙ্গে সাক্ষাত হলে।। পরমাপ্যায়িত হয়ে সেকহ্যাণ্ড 
কল্পম। গুভ্নাইটের এমনি একট! হর্র! উঠলে' দূরের লো- 
কের! মনে কোন্লে) কাশীমিত্রেরঘাটের ফেরতের হরিবোল 
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দিয়ে বাড়ী যাচ্চে | শেষে আমরা মাঁজের বড়রাস্তা ধোরে 
উত্তরম্খে যাঁচ্চি, এমন লময় একট! ঘরের ভিতর থেকে' 
কালোয়াতের ত্ানশুদ্ধ একদল ফাষ্টরেট মাতাল ছুটে 
বেরুলে!! ছেলে বেল! আমরা মায়ের কোলে শুয়ে যে রকম 
€ নুনচুপড়ী বেদেবুড়ীর” গণ্প শুস্কুম, সেই রকমের একটা 
হুনচুপড়ী বাই তাড়ক। রাক্ষনীরমত মাগুন ও চিম্টে হাতে 
কোরে তাহাদের পেছু সার কোল্লে। সাঙ্জ্ঁন সাহেব “হাম 
টে'ম শালালোক সবকো। পুলিসে চালান কড়ে গা ।?” 
বোলে কুল ও ল/&ন নিয়ে আমাদের ধোর্ডে এলেন; আমর! 
টে:চা দৌড়ে দক্ষিণদিকে পালিটয় গেলুম, কেউ কেউ 
& 4 কাত্তে সাহসে হর কোরে খানিক দুর এগিয়ে গ্যা- 
লেন, তাঁর পর তাজ থেয়ে গেলে আবার ফিরে এসে নর 
ফিলঅপ কোলেন ( আমরা যে পথে যাই, সই পথেই নুতন 
নুতন আজগুবি দেখতে পাই । কোথ-ও একপাল পাকড়ী 
বাপা কর্ণধারের পৌন্,র আফিস ফেরত (এতক্ষণ কোথ'য় 
ছিলেন, সকলেই জানেন) বারাগু'র নীচে নীচে £« রাম 
' ভদ্র খুড়ে,” বোঁলে চেঁচিয়ে উঠছেন, বারণ থেকে থুখ 
ও বাপান্তর দি উপহার পভূচে। কোথাও মুখে 
অ।সে না| এক বঙ্নর দোলের লময় এ রকমের এক ডজন 
শাম আবির মেখে রাও টকটকে হয়ে রাস্তায় শুয়ে বোসে 
গড়িয়ে কাদা মেখে মাশ্ছিলেন। তাহাদের সকলের ভাতে 
এক এক মেতার। সহরের পুন চারপোয়!, স্বৃতরা* তার 
তাঁচার শ্রদ্ধ গুড়িয়ে মার খোষ (কেট কেউ বেল 
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উঠে ) স্বখান্বভব করেছিলেন। দ্িনকভক একজন ঘোষ 
বাবু দত্বক চক্ভ্রিকার মতানুযায়ী এক বিবি ও ৮ জন বর! 
খুরে মোসাছেব নিয়ে পাড়। বেড়ানো আরন্ত 'কোল্লেন। 
মোসাহেবদের পৈতে গোচ্ছ'কোরে গলায়,আলবাটাকেতায় 
চুল ফিরোনো, চাদর পাকিয়ে গলায় ফেল! ! গ৷ আছুড়! 
ঘোষ বাবু একবার এই সকল সভাসদ ও মেমদাহেবকে 
নিয়ে টাউন হালের এক মিটিঙে উপস্থিত হয়েছিলেন । 
সেখানে তর জুতোস্ত পুরস্কার লাত হয়েছিল | কত লোক 
এই রকমে দেউলে হলেন, নীঙ্গামে জুতো পর্য্যন্ত বিকুলো, 
স্ত্রীর হাতের বাজু, ষেয়ের.পায়ের মল চুরি করা হলো 
একজন ওবরসিয়ার সাহেব দিমলের একটা হিন্দুকুল 
পবিত্র কোলেন ! কত'লোক শ্ত্রীঘরে ঢুক্লেন। কত কশা 
কালী, কত মহাদেব ও কত বেকম দেবের মন্দির প্রতি্ঠ। 
হলো) বছর বছর তার এক একখানি ভিরেক্উরী ন। কোরে, 
রাখলে? তজ্জম! কোরে বুঝোনো যায় না! 

আজ রাত্রিতে বেহদ্দ তামাস! হয়ে যাচ্চে । ঝাঁক 
বক সেলর এসে আশ্বিন কার্তিক মাসের লম্পট কুকুরদের 
মত মেয়ে মানুষদের দরোজায় ঢু মাচ্চেন। দ!লালের! 
তাহাদের বন্দোবস্ত কোরে মিশখাইয়ে দ্রিচ্চে। দেই স্বকল 
ঈাড়ীনে! ঝাকেরই এই সকল খালাসী অতিথি! অনেক 
ল[নওয়ালাও ইহাদের দালাল! রাজা গুরুদাসের শীট 
ও নিমতল। ঘাট ধীটের মোড়ে রাসবিহারের মৃত, যুব- 
বাজের, গিরিশ বাবুর মঠ। রাজ! থানরেন্দ্র তাহারে 
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বিহারে নিয়ে চালান কোরেছিলেন, এখন সেখানে দ(ডকা- 
কে বাসা বেঁধেছে | এই সকল দেখ্তে দেখতে রাত্রি শেষ 
হয়ে এলে! । সহরের বারু। যুবতী, ছুপড়ীঃ বৃদ্ধ ত্রান্ষণ ও 
বেশ্যার! গল্গান্নে বেরালেন । ময়দ। পেষা) ঘানিগছ 
ও স্কাভেঞ্জীরের কোকো শব আরম্ত হছলো।| বারমুখো 
বারুদল কাকেদের নঙ্গে সঙ্গে ঘর মুখে হলেন। ফোর্ট 
উহালয়ম হুর্গ থেকে প্রতাতস্্চক হোপধনি নকল কলরব 
তেদ কোরে নগরের অন্ধকার দুর কোরে দিলে |গঙ্গাজলের 
তারী, ওড়। ও হট! কাক. উড়ে বেহীরা ও বেতে। বুড়েরা 
বস্ব কর্মে অ।টেগ দিতে চল্লো| সুরযযদেব পূর্বব কোণ থেকে 
উ'কী মারতে মারতে ছায়া পথের (1181%4/-) নিকটব্া 
হলেন। নগর কোল।হ্‌লে পরিপুর্ণ | 
আজ প্রতিপদ | পুজার আর দিন নাই | কারিক- 
কে+মুনবাড়ীর পুরুতদের মত রঙের চেঙারি মাথায় 
কোরে এ বাড়ী ও বাড়ী ছুটোছুটা কোচ্ছে! কুমোরটুলীর 
নগ্দা রস ীরা বেধড়ক বিজী হয়ে মুটের মাথায় উঠ- 
চেন। কুমরেরা শেষকালে আর যোগাতে ন! পেরে, বাস্্তী 
 ক্রামেটে কর! স্ত্রী ঠাক্রুণের ₹ হাতী ও লিঙ্গী ভেঙে 
চুরীনি হাত কেটে, ও ঘ।ড় বেকিয়ে শাদ। কোরে স্থানপুর্ণ 
কোচ্চে/ রাজপথ যেন সরস্বতী বোধ হোন্চে। ডাকের 
সাজকর, মিঠাইকর, মোলার পদ্মফুল ও গঁদাফুলের 
দেোঁকাঁনে আজ অসঙ্গত খোর | ফৌঙ্জদাগী বালাখানার 
রেড, হোয়াইট, ব) ও পর্পেল ঝাড় লাষ্ঠনেরা খাতায় 
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খাতায় ভাড়!য় বেরিয়েচে। বেকার বাবুরা মহা ব্যতিব্যস্ত | 
রাধ। বাজারের সঙ্কে কমিসন দরে এক্ট্রা' বন্দোবস্ত করা 
হোচে। | | 

কোলকেত। সহরের সকলই স্থফি ছড়। | এখানে গৃহস্থ 
বাড়ীর চেয়ে বেশ্তাবাড়ীর সরস্বতী পুজোর সংখ্যা ও.জীক 
লরমক শতগুণে অধিক | অনেক বড় মানুষ নিজ বাড়ীতে 
বুট ও বীরখণ্ডী বরাদ্দ কোরে) মুদীর দোকানে বরাৎ দিয়ে, 
ছু হাজারী তোড়। নিয়ে নুতন বাড়ীতে ছাজির হোলেন! 
এখানকার বাবু, পুজো, ধরা, ঠাকুর ও বেশ্যাদিগকে ধনু 
বাদ] 

আর্কফলানিন্দিত চৈতন/ফন্কধ। ও বর্ণমাল নিন্দিত উপ" 
ধিধারী ভট্টাচার্য্য ব্রাঙ্ম গর! চতুষ্পাঠী প্রতিষ্ঠার প্রগ্রযাম 
স্থির কত্তে ব্যস্ত হোলেন। যাদের তিনপুরুষের মধ্যে টোলের 
সঙ্গে দেখ! সম্চ!ৎ নেই,আজ তারা স্বয়ংসিদ্ধ হোয়ে গোবর 
বেটিয়ে খোলার ঘর ঝেড়ে টেল ফেঁদে বোস্লেন। মন্রুও” 
গুরসজাত ছাত্র সংগ্রহকরাঁ হলো। কেহ হৈর্কোন বড় 
মানুষের আস্ত।বল ঘিরে নিয়ে এক এক মেটে বীণাপানি 
খাড়। কোরে দিলেন। বাছা বাছ। বড় মানুষদের দরোপ্াস্ব 
যাঁওয়। আশ। হোতে লাগলে | জয়দেবের গীতগোবিন্দ 
কালিদাসের মেঘদুত রিফাহন কর। অশুদ্ধ কুঁয়াতে নুতন 
বিয়ে করা কোনের দর্শনী ছুধের মত উথ্‌লে উঠুলো, 
মুগ্ধীবোধ ব্যাকরণের একোদ্দিষ্টশ্র/দ্ধ হোতে লাগলো | গঙ্গা 
সৃত্তিক! ও রুড্রাক্ষ মলারা প্রগ্রযামেরভ্রীষণ ভূমিকম্পে জড় 
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সড়*হয়ে টোলের মধ্যে প্রবেশ কোল্পে। সেখানে আন্তাবল 
ওয়ালাদের পেটে, নাকে, ক'ণে, হাতে) বুকে, কপালে 
ও কণ্ে উঠে আড়ষ্ট হয়ে রৈলো। স্কেচানো গরদ. চেলীর 
দে'বজ', ধোয়। নয়াননুকের যে'ড় ও নায়াংলীর। দড়ীর 
আল্নায় রাধাকষঃন দোলের মত বূল্তে ল'গলো । আজ 
আমাদের নবীন অধ্যাপক মহা নিগ্রহদের অভূতপূর্ব 
চটক দেখেকে? | 
এদিকে বেশ্যালয়ে ছে'ট ছে!ট দেয়েদের তালিম 

দেওয়া আর্ত হলে! । তবলা, মন্দিরে ও তান্পুরা বাজতে 
শ্গ,গলে। | কুমারীদের নাম ফিরিয়ে নাম রাখার এই এন্ড 
সময়প জন্ম ভূর্মতে যার। খু'দী, চপপী, কুডুশী, সাগর 

ও ভূতী নামে বিখ্যাত ৫ এখন তাদের নাম গোলাপ, 
উগরঃ কামিনী, আতর ও ছেলেন্না। অনেকের টৃকনী গ্রন্থ- 
ণের বয়স হওয়াতে প্রতিনিধির দ্ব:র! ভার ল'ঘবের চেউ। 
হোঁচ্চে!। সেই মকুল প্রতিনিধির নাম কমল) কুমুদ) আদর, 
মোহিনী; কুম্বম, সারদা, লক্ষ্মী ও টেবা। জয়মঙ্গলা ও 
উজ্জ্বল প্রভৃতি ছু বাইয়ের। ভেড়,য়াদের সঙ্গে কুমারী 
গণকে নুতন নুতন গীত, সোগার বেধেদের মত_ন 
নক কথ। ও নু নিচ, 
তিক বাকা অরভীি কি িছে িহরে এখন পূর্বের মত নাম- 
জাদ! মেয়েমামুষ ছুলত হোয়ে পোড়েচে। আজ কাল সোগা. 
গান্ধীর বিখ্যাত গ্বর্ণবাই ষ! কিছু কোলকেতার মান রেখে- 
চেন। 
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ওদিকে বাবু ও পেসাদার যাত্রা পঁচালী, খেমকটা, 
হাফখাড়াই ও ফুলআখড়াই দলের তালিম হোচ্চে। অন- 
বরভ তানপৃরো, সারুঙ, বেণু বাঁ ও মৃদক্ষ বাজ্চে। 
স্পিরিট, চরস ও গজ! অবিশ্রাম চোল্চে | গায়কদের সাধ 
গলার ত্ব্বর চীঙ্কারে বাক্বাণী আর এতিন দিনও 
অপেক্ষা কোর্ডে পাচ্চেন না ! আজি যেন আসরে মূর্তিমতী 
হন হন হয়েচেন! 
কা. বাঙ্গালাদেশের টি রি কি ছুর্দিশা! 
এই মনোহর ও লোকগ্রীতিকর সঙ্গীভবিদাা৷ যেনে 
একে এক কালে পরিত্যাগ করে গিয়েছে । পুর্বে আকবর 
শাহ্বাদম[হের আমলে ও ইংরাজ অধিকারের এিময়ে 
(২৭| ২৫ বত্সর হলো) উত্তর পশ্চিম অঞ্চল থেকে কয়েক 
জন উত্তম কালোয়াত ও খেয়ালগায়ক এদেশে আগমন 
করেছিলেন। কোল্কেতা'র বাবুর! তহাদের নাম জানেন, 
তথাপি নব্যদলের. মনে কোরে দিবার নিমিত্ত কয়েকটা নাম 
বল| যাচ্চে । তানসেন,, গোপাল নায়ক, বয়জ বাউরা, 
আমার খোসরু, হসৃস্ক খা, দেলবর খা, শা-স'হেব, (বছু- 
রূপা) দক্ষণী বাই, বড়মিয়া, ছোটমিরা, (রহিম বক্স ) 
নেন্ধী বাই, রন্দাবন দাস, ফিরোজ খা (রবাবী ) প্রভৃতি 
গাহাদের মধ্যে প্রধান টুপ্ুড়া নিবাসী বাবু রামচন্দ্রশীল, 
বাবু রামকাঁনাই মুখোপাধ্যায়, মৃত বাবু গঙ্গানারায়ণ চো. 
পাধাায়। হাটখোলু]র বারু রাধিকা প্রসাদ দত্ত, ভবানীপু- 
রের বাবু ভোলানাথ চৌধুরী, ্ররামপুরের বারু রামদাস 
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গোস্ব'মী, বঁডিশার বাবু চন্দ্রনাথ ওপর প্রভৃতি পুরোন 
কালে।য়াতদিগের কাছে উত্তমবূপ নীত শিক্ষা করে, 
ছিলেন । ইহাদের মধ্যে ধারা জীবিত আছেন, ভার! এবং 
এল্সাদৌলা, জামীর খা, রম্থুল বক, হাযর়দর বক স; 
সুরাদআলী খা, রমাপতি বাবু ও বিঝ্, বাবু প্রভৃতি 
আজো, বাকঙ্গালাদেশে সঙ্গীতবিদ্যার মান রেখেছেন । 
ত'রাযদি একএক মায়াজালে জড়িয়ে বেহাতী না হতেন, 
ক্রমে এই বিদ্যার উন্নাতি দেখা যেতে? । বিশে্বেতঃ রমা- 
পতি বারু ব্যতিরেকে তাহাদের কাহারে! এমন যত্ব দেখ৷ 
যায় নাযেঃ সেই সকল হিন্দী স্কুর ও রাগ বজায় রেখে 
তাল তাল বাঙক্ষ।ল। গীত প্রস্তুত কোরে লন। কবিতাওয়ালা 
রাম বনু, হ্রু ঠাকুরঃ ঠাকরুণবিবয়গায়ক রামপ্রসাদ 
সেন, টগ্পাওয়াল! নিধ, ও শ্ীধর বাবু এক কাল এবিষয়ে 
প্রশংস। লাভ করে গ্যাছেন। পক্ষী ও ধীরাজজ উপস্থিত 
গায়ক | আপা রেজা) হোসেন রেজা, €গালাম রেজা, 
সা-ইমাম বক্স উত্তম সেতারবাদক ছিলেন | বাবু মাধব-_ 
চন্দ্র ঘোষঃ বাবু আশুতোব দেব, (ছাত্ু বাবু) বারু রাজ- 
নারায়ণ বশাক, মিউ,রের প্রীনাথ বাবু, (নবাব বাবু) 
বাবু শিবচক্দ্র পাল, বাবু প্রাণকৃষ নুধোপ্যধ্যায় ও বাবু 
নবীনচন্দ্র গোস্বানী ট্টাদের সাকরেদ। ল!লা কেবল কিষণ, 
পীরবক্ল) ও গেলান আব্বস উত্তঙ্গ মৃদক্র বাজাতেন। 
মৃত, বাবু শ্রীরাম চক্রবন্তাঁ, বাবু কেশবচন্দ্র মিত্র, বাবু 
উমেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও বাবু পঞ্চানন মিত্র স্িহাদের 
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কাছেই মৃদক্ষ শিক্ষা করেন | এখন অনেক বড় মানুষের 
গাওন! বাজনার সক আছে, কিন্তু হিদ্দী গীঁতের আ'র 
তাদ্বশ গৌরব নাই । বাঙ্গালাদেশে বিজাতীয় ভাষার কেনই 
যথেষ্ট আদর থাক্বে? তথাচ হিন্দীর আধিপত্য বড়। 
নীলামের ডিঙডিম গ্রচারকের ন্যায় যার! তবলায় হাত 
_ ফেল্তে শিখেচে) তারাও ম।থ! নেড়ে হিন্দীর তান তাজে। 
যারা পাড়ায় পাড়ায় চামর মন্দিরে মেডে মনসা, মাণিক, 
পর ও বিবি ওলা ঝোলার গীত্ব গেয়ে বেড়ায়, তারা এবং 
গথতিকারীর:ও হিন্দী গেয়ে বাহাদুরী নিয়ে যাচ্চে। 
দৃতীসম্বাদ ও রামঘারার সউ, সখী ও নকিবেরা হিন্দী 
গায়। একেত সেই নেকেলে পেট উচু যশোদা, লম্ব। লক্ব 
দূতী, ধেড়ে বাস্দেবঃ ন্যাকড়ার খোঁপা বাধা পৌনে ৪ 
হাত করাধ,ং মুখোস, পর! পাট জড়ানো হনুমান'১ খড়ি 
মাথ। কালুয়! ভুলুয়৷ ও ঝাপ্ট। কাট সীক্তির ছুল কাণে 
মযাথরাণীর মুখে £-- 


“নারদ আর কি কৃষ্ধধলে পাবে1।,, 

« কৌোথ। যাঁবে শ্যাম, দ1সখৎ এনেছি বেঁধে ।।) 

« একবার বঁ|কা হয়ে দাড়াও গ্রাহরি। ». 

« প্রুহলাদ রে কি নাম শুনালি আবার বল ।,) 

« জানকী হারায়ে প্রঘুমণি ছে।, 

* বাবু কাহে বোলাওয়ে আপ্নে। » 

“ জযাড়.কা মাগে মাল. পো বটী। চেড়ী উড়ী --১, 
এইৰপ ত্রিভঙ্গ গীত, এবং তবে বলে) তবে শোনো, 


এখন একে ত ত্বালই লাগে ন1, তার উপর আবার পঞ্চ 
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গব্য হিন্দী বোল উপসর্গ উনবিংশ শতাব্দীর এ সত্যত! 
নয়।' সঙ্গীত ও ব্যায়াম এককালে উঠে গ্যাছে দেখে, 
অনেকে আক্ষেপ কোরে থাকেন, রাজ! যখন যে বিষয়ের 
উত্সাহ দেন, তখন সেই বিষয়ের জয় জয়কার হয়। 
সঙ্গীতে রাজার উত্সাহ আশা! কর] সাহারাতে জল সেচ- 
নের তুল্য | তাদের নিজের গীত বদ) এক গ্রকার দিল্লীকা 
লাভ্ডু( 9) হোয়েচে। এদেশের লোক নিক্ষে কিছু 
কোরবেন, তার অচড়েই প্রিয় আছে। কেউ একট, 
মনে মনে বড় লোক হোলে, সকের যাত্রা, সকের পাঁচালী, 
হাফ আখড়াই, ও গুলীর অংড্ড। কোরে জ।কিয়ে বলেন। 
কিছুদিন গৌণে মদের ভটি বোস্বে। এখানে এখন কেবল 
শুন্যগর্ভ, আভ্ম্বরপুণ) বৃথা বাক্যব্য় ঘোরতর আত্ম।- 
ভিম'ন। অন্ভুত উপহাসরমিকতা ও অসম্ভব লম্পটতা্ 
বিদ্যমান রয়েচে। তারাই আমাদের «“ উত্থিয়ান ছিতৈ 
বিণী ” সতার. অফিলিয়েটিও সতাপতি ও অর্ডিনারী 
সভা | ছেলেবেলা ইতিহাসে দেখ! গ্যাছে, পুর্বে মুরশিদা- 
বাদ ও উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের এক এক পরিবার এমনি 
সৌখীন ছুলাল ছিলেনঃ তারা যখন যে নগরে পদার্পন 
ঝর্তেন। সে নগরের সমগুদায় দেবীমন্দির দর্শন লাকোরে 


(৪ )যাঁহার! ইংরেদ্রদের থিয়েটারে (নাট)শালার ) সায়েক 
ববির তাঁঙাস| দেখেছেন, তাহারা পন্তেচেন,.আ!র যাঁর! ন! দেখে 
ছেল, ভারাও পন্যাচ্চেন। এদ্িনে কেবল খড়ী হরে জন্নান ভাল 
তাগ্ব উৎসাহ পাওর। ষাঁয়। 
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প্রত্যারত্ব হোতেন না। আজে! দাক্ষিণাত্য ও পুর্ববদেশ 
মুরশিদানাদের পেছু পেছু যাচ্চেন; কিন্তু কোল্‌্কেতা। বহর 
সকলের টেক্কা । এখানকার অনেক জঙ্থরী রমণী মণি- 
মন্দিরের মরকত শিলায় উপবেশন কোরে চুলের দড়ী, 
টাণ ও এদিক ওদিক নানাবিধ কৌশল শিখ্চেন। অথচ 
আমাদের মুখ ফুটে পবলিক ক্লবে মাথা নাড়া সুরে বাঁকা 
চোর] তালে এইৰ্ধপ বক্তৃতা হয়ে থাকে 
উয়ং বেঙ্গলী স্পিচ। 
এই অসীম-_-এই অমীম অনন্ত ব্রন্ধাণ্ড। এই অখপ্ড 

মগ্ডলাকারা জগত আমাদের পরীক্ষা-ক্ষেত্র, মঙ্লময়, 
চিন্সয়ঃ বিশ্বপতি, সর্ধবলারঃ সর্ধশক্সিমান বিভু আমাদি 
গকে রিওয়ার্ডভ দেন নাউ 1 (ক্র্যাপ £) আমাদের উচিত 
আছেঃ তাহার পবিত্র মঙ্গল ইচ্ছ। সকল, মঙ্গল নিয়ম সকল 
এবং মঙ্গল আজ্ব্। সকল পালন ও তাহার প্রসাদ স্বৰ্ধপ 
বস্তু নকল উপভোগ করিয়া! তাহার নিকটে টাইয়েল 
দিই, ইহাই তাহার ইচ্ছা । (আযগ্জ !)] 

_রিফর্মেসনের দিন আগত। স্থুপারিষ্টেমনের আসন্ন 
দশা উপস্থিত! আইডলেটরির ডেথ বেড প্রস্তত ! সত্য 
জ্যোতি, 'সতা ধর্ম) সত্য দীপ্তি সকল এখন জানান! 
মধ্যে নগরী মধোঃ অট্রালিকা মধ্যে, প্রাসাদ শিখরে, 
জঙ্গল মধ্যে, গিরি গহ্বরে, শন্তরীপকেন্দ্রে সমুদ্র বিবরে 
প্রক'শ পাইতেছে ৃ ইত্যাদি (হিপ হিপ্হরে ব্রাভো [) 


১৩ 
ও তঙ্ পনশ-| 
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ওদিকে তালিম, তামিল ও ওল: দিতেই হদিন কেটে 
গা'ল। রাস্তার ধারের পোড়ে, বাড়ীতে ঝাযাকড়া চুলে! 
যাত্রাওয়াল'দের মওলর "*ত্যায় চ্যায়” শক থামলে । 
আজ বুধবার । হাটবাজার আর্ত হলে! বেলোয়ারি 
ড়, মেটে ও চীনের সিদুরঃ মিলি, এক্স; চেঞ্চগেজেট 
ও বাঙল| খবরের কগঞ্ মোড়া মাথাঘষ/র! জ্যাকুডক্টের 
উপর তন্ত'র গায় বলে, ও চৌন্কী চোড়ে, রাস্তা পানে 
সি লাগল ফেরীওয়।লারা আজ বেগুনে 
॥ মরুবপুচ্ছ দেওয়া চুড়ো ও চিত্র করা বাড়ী নিয়ে) 
বা ্ বাড়ী ঘৃর্চে| আবাঁরঃ আত্রমুকুল' অন্তর ও যবের 
শীষের! তাচাদের হ্বাড়ীর তিতর থেকে উপকী ম!র্চে| 
ক্রমে বেলা ছুই গ্রহর । দিনমণি যেন এক শ্বাঁনে 
থেকে) জগতের সমুদয় শোভা সন্দর্শন কের্েন মনে 
করেই, নভোমগুলের মধ্যভাগ থেকে রশ্শিমালা ৰূপ 
কটাক্ষ নিক্ষেপ কোর্ডে লাগ্লেন। বাড়ী বাড়ী গ্রতিমে 
সাঁ্দান। আরত্ত হয়েচে | এক বংড়ীর বিধির আগে উঞ্জচুগ 
হয় নাই, দিন গ্যাল দেখে তিনি তাভাঁর বাবুন গলায় 
অভিমানে গামছ! দিয়েছেন । বাবু তার পিতামচীঁর সিঠক 
তে ছুছড়! টাদী কাট পৈঁছে ও একট। সিঁদুপ চুপড়ী 
চুরি কোরে তাড়াঝু্ড়ী মাটার কাজ আরন্ত করে দিলেন। 
পটোর। একেবারে , মাঁটী, মু, মাজ্সনখ়ী ত'ঙাবেল, 
&াসের ডিম ও র€ নিয়ে নায়েকবাড়ী উপস্থিত হয়েছে। 
টলীরা ঢেল,কীশী ও সানাই কলাচ্চে। আচণর্ি ও মালীর! 


থ৮ সরস্বতী পুজা | 


গাদাফুল, বিলুপত্র, সে:লার পন্স ও দুর্কে। সংগ্রহের ধূমে 
ব্যস্ত হয়ে বেড়াচ্চে। মিটাইওয়াল। ্রা্ষণ ময়দাওয়াল। 
খো্টা, ফুলুরী ও চেণাচুরওয়ালা মুনলমান, লন্দেশ ও 
বীরধণ্তীওয়াল! ময়রা, দধি ও মদ্যওয়ালা গোয়াল ও 
শুঁড়ীদের এক দণ্ড নিশ্বাস ফেল্বার অবকাশ নাই। বারুর 
বাড়ীর দর্রীয়ান) খানসাম! ও আরদালীরা নুতন নুতন 
গোষাক, তক্মা ও উদ্দ্দী পোরে এবাড়ী ওবাড়ী কচ্চে। 
মোমাহেব ও উমেদারের আজ নিমেষ মাত্র বারুর কাছ- 
ছাড়া হচ্চে না| ইংরাজী স্কলের আউট-ফ্টডেন্ট জ্যাটার। 
সে দিন কিস্টমাস, ও বিলিত্তী নব বৎসর উপলক্ষে আনেক 
প্রকার আমোদ কোরে উতরে উঠেছেন, কুতরাং তাদের 
জার বড় একটা.আড়ম্বর দেখা যাচ্চে না! তথাপি কতক- 
গুলির ভিতরে ভিতরে বাগান। বিবি ও গু'ড়ীর সঙ্গে 
ক্রেভিটে বন্দোবস্ত হোয়ে রোয়েচে! : 

এক জন ব্রাহ্ম মাটার সরস্বতীর চুড়োর উপর ও" 
তৎ নশ” লিখে পৌত্তলিকদের ঢাক ঢোলের পরিবর্তে 
পিয়ানো এবং হারমোনিয়ম বাজিয়ে ছুদণ্ড আয়েস 
কোর্ষেন স্থির কোরেচেন। তিনি এজন্য দোষী হোতে 
পারেন না । (যখন ত্রাঙ্গশ্রার্থ। ব্রাহ্ম অন্নপ্রাশন, ব্রাক্মজাত 
কর্ম) ত্রাঙ্ম সৃতিকা পুদে। ও ত্রাহ্ম উপনয়ন প্রভৃতি 
চোজচে, তখন ব্রাহ্ষমতে সংন্বতী পুজে। ও দুর্গোৎসব না 
হতে পারে কেন?) হতভাগ্য দূর্গ। ও মরম্বভীর। তবে কি 
অপরাধ কোরেচেন! গণ্পে আছেঃ এক ব্যক্তি উপদেশ 
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দিয়েছিলেন, ধার ইচ্ছ! হয়, তিনি, পৌত্তলিকের| যেৰপ 
করেনঃ সেকপ না কোরে, অন্যের , বাড়ীর কিছুকিছুদিয়ে 
তাহার নামে সংকণ্প কলেই দোষ ক্ষ'লন হতে পার্বে। 
শ্রোকে পেড়াপীড়ি কল্লে “ আমি কার নাঈ, ঠাকুরমা 
করেছিল ” এই কথা বোলে সেরে নেব:রও পথ থাকবে | 
গণ্পে ষাই থাক, কিন্তু নাই বাপথ থাকলো) ১২৭, 
লালে এই যে একদল মফস্,লে ব্রান্ধ বারোয়ারি পুজোতে 
মেতে উঠলেন, তাদের রিফরমেসন সকলের মর্দার পোড়ে। 
আপনার বাসা বাড়ীতে কাদের বাসা দিলেন, কৈ তদের 
কি হয়েচে? আজে কি তার! (ব্রহ্ম বোলে লোক সমাজে 
মবখ দেখাতে লঙ্জ| বোধ করেন? ব্রাহ্মপন্ম যেন ছেলেদের 
খ্যাল্বার লাটিম ও ছুর্গরাড়ীর লং, মুড়কীর দলে গণ্য 
হোয়ে পোড়েছেন ! 

লাকের উত্মাহ ও রৈরৈকার আয়োদের পরা. 
কন্ঠ! দেখে দিনকর যেন কাতর মনে রক্ত মেখেই অস্ত 
গ্যালেন। সন্ধযাবধ, সরস্বতীরে ধমলবর্ণ বস্ত্র পরিধান 
কোর্তে দেখে ঈর্ধযাতরে নাঁলবসনে অবণ্ুনিত! হোয়ে 
পৃথিবীরে আলিঙ্গন কোলে । লোকের সৌভাগ্যে ঈর্ষা 
স্বিত হোলে অবিলম্বেই পতন হয়, এই কথ। বপ্রমাণ 
কর্বার নিমিত্তই যেন, চন্দ্রমা নভোমগুল থেকে করবিস্তার 
কোরে অতিমানিনী নন্ধ্যার বস্ত্র হর কোল্লেন| ভূমগ্ডল 
কৌমুদীময় হোয়ে গ্যাল। মরোবরের কুমুদিনীর! বারাগডার 
সপত্বীদেহ গর্ব দেখে ক্রোধে বাযুছরে হেল্তে ছুলতে 


8৩ 


সরস্বতী পুজ1। 


লাগলেন। ক্রমে জোড়াসাকোর,ব্রাঙ্ু সমাজের দরোজায় 


ব্রাহ্ম ও দর্শকদের গাড়ীর আমদানী হোতে লাগলে । 
বাদ্য যন্ত্র ও উপাননার সামগ্রী উপস্থিত হলে! । গ্যাস 
স্বেলে দিয়ে 'জ্ঞানমনন্তং ” প্রভৃতি স্তোত্র পাঠ, বক্তৃত। 
পাঠ ও পাখোয়াজ বাজিয়ে ব্রহ্মসঙ্জীত আরত্ত কর! 


হলে! | 


ব্রহ্মসঙ্গীত | 
রাগিণী কেদার । ত'ল তিওট। 


'* মনোরে আমার! একি ্রাস্তি তোমার ॥ 


ভাবন] কেনরে?ভাব নাকেনরেঃ 
অবপস্ববপ নার॥ 


শিশির বসন্ত, নিদাঘ, বৃষ্টি, 
থে জম করিল এ সব স্থষ্টি, 
যে জন দিয়েছে নয়নে দৃষ্টি, 
তারে ভাবে! এক বার॥ 
দিবাকর, নিশাকব, লোয়ে যার ভাস। 
দিব!নিশি, করে করে, তিমির বিনাশ | 
নিয়ত নিয়ম করিয়া লক্ষ, 
রাশি, রাশি, রাশি, প্রকাশে পক্ষ, 


অহ্রহু রহ করিয়। সখ্য 
বার বারভ্রমেবার ॥ 


এনিতা বিষয়ে কেন, ভ্রমো, ভ্রম আশে £ 
ভঙজ্জ নিতা, নিত্য বিত্ত, চিত্ত তীথ বাসে ॥ 
হৃদর-নিলয়ে, পরম রতন, 
মে ধনে তুমি হে ন। করো যতন, 
বৃথায় ঝকরিছ শগীর পতন, 
অসারভাবিয়' সর» 5 
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" অজ্ঞানে! তিমিরো বলে!, কোখা রবে আর £ 
সুখ? সরল শশী, স্বভাবে সঞ্চার ॥ 
ঘ্বুচাও বিপক্ষ ভর, করে| রিপু পরাজয়? 
আলোকে প্লকময়, অখিল সংসার ॥ 
শশি-শোঁভ1 আচ্ছাদন, যদি করে নবঘন, 
ম।শে যথ। সমীরণ, সেই অন্ধকার, 
মেঘাস্তে যামিনী-কর, হন পুন, শোভাঁক র, 
মনোহর মৃগধর, ঝুধার আবার ॥ 
সেকপ করিয়] ক্রম, বিবেক পব্ন.সম, 
মহাঁমোহ মেঘ ভম. করছ সংহার ॥ 
পরিপুর্ণ জ্ঞানজ্জ্যোতি, প্রকট প্রদীগ্ত অতি, 
প্রেবোধ-পীয্‌ষ পতি প্রভাবে প্রচার 8৮ ২ 


রাগিণী বেহাগ | তাল আড় । 


«“ ভোমার ভোগের নহে, এভব বিভব! 
ভাষের ভবন-ভব, স্বভাবে সম্ভব॥ 
তুমি আমি নাহি রব, রবে মাক্জ এক রব, 


যত সব, তত শব, এই সব, এই শব ॥ 
ধরিহে চরণ তব, মন রে প্রসন্ন ভব ! 
কাঁম আদি মনোভব, করে পরাভর |, ৩ 


চুজন বিক্রমপুরী বাবু আজ নুতন কোল্কেতা দেখতে 
এসেছিলেন মেছোবজারের শোতা দর্শনই তাহাদের 
চ 
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প্রথম ও প্রধান উদ্দেশা | মস্ত একটা তেতাল! বাড়ীতে 
আলো! ভ্বোল্চে ও গানবাজন! হোচ্চে দেখে, গড় গড়, 
শব্দে উপরে উঠতে লাগলেন | ব্রাদ্ম যাচ্চেন মনে কোরে 
গ্রহরীর। বারণ কোলে না| তারা সমাজ ঘরে ঢকেই 
হতাশ হলেন! একজন বোল্লেন * এহানে তা নয়, আমর 
যাহার লাগ্যে আইচি |», দ্বিতীয় বারু ** অয় বাগ্য ! ১, 
বোলেই নেমে গ্যালেন। পুব্বদেশে এইৰপ অনেকগুলি 
পেট উচু গুরিয়া পুতুল আছেন, এ কথ: সকলেই জানেন। 
কিন্তু কয়েকজন ভদ্রলোক উত্তমৰপ লেধাপড়। শিখে 
উত্তম উত্তম রাজকার্ধো (বিচারকের পদ প্রন্থৃতিতে ) 
নিযুক্ত হোয়েচেন। অধিকাংশ পাটোয়ারীগিরি অত্যাস 
কোরে আদালতের আমলাগিরি প্রায় একচেটে কোরে 
চেন। যা হোক, পুর্ব অঞ্চলের মধে] ঢাকা আজ কাল 
অপেক্ষাকৃত সত্যতম স্থান হোয়ে উঠ্‌চে | 

ওদিকে বাঙাল ছুটী নেমে গেলে পর, হারমোনিয়ম 
'থামলো) পাখোয়াজের চাটী এবং ও তঙ্সতের রঙ্গে 
সমাজ ভঙ্গ হলে] | অকপট ধর্মাবলম্বীরা স্বস্য গৃহে প্রতি- 
গমন কোলেন। ছদ্মবেশী তপন্থীরা সরস্থ ভীপুজোর ঝাঁকে 
গিয়ে মিশ্লেন! এতক্ষণের পর পালের চটক বেরুলো 
উড়ে বেহারাদের কল্যাণে অনেক এম্টী হাউস্‌ আরমাণি। 
য়িহুদী ও ইংরেজী বিৰিতে পরিপূর্ণ হোয়ে গ্যালয এই 
লকল খালিবাড়ী বিলিতী সতীত্বের কড়্িপাথর, ও বদ্‌মা- 
য়েসীর প্রধান আখ্ড়া। | 
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বুধবার এইৰূপে বিবার ছোলেন। আজ বৃহস্পতি- 
বার। চতুর্ধাঁ। পুজোর পূর্ব দিনটা দেখতে দেখতে কেটে 
যায়। আসর সাজানো দেবীঘট, নারকেলের মুচি ও 
অ'অ্শাখা সংগ্রহ কোর্তেই দিন শোক হলেো। রাত্রিতেও 
অনেক কাজ গুছিয়ে রাখ; হলে। ৰ অনেকের নিদ্রা হলে। 
না| রেজিমেন্টের মত ফুলবাবুর ঝাক গড়া গড়! শুয়ে 
পোড়লেন) কিন্তু শন কোর্তে কোর্তেই শৃগাল, কাক, 
ও বুক্ক,ট ডেকে উঠলো । ভোপের গুমুন ও ন-করতালি 
' বোমকালী ” ইত্যাদি শব্দ শুনা গেল। উড়ুক্ষু কাক, 
জলের ভারী, গঙ্গান্ম'নের যাত্রী, বেতোবুড়ো ও ক্ষাভে- 
রের গাড়ী চতুর্দিকে বেরুলো। ডাক্ষরের! প্রাক্টিসে 
রেরুলেন | বাড়ী ডাক ঢোল ও রোসনচৌকী বেজে উঠু- 
লো | বেশ্যালয়ের সকলে শধ্যাত্যাগ কোরে গাত্বোতধাম 
কোলেন। একটা কামিনী হাই তুলে আলন্য ত্যজে, দেখব 
লেন, তিনি তাহার দোলন নথের বিলিতা মুক্তোর নোল- 
কটা ভক্ষণ কোরে ফেলেচেন। যাঃ!! 

আজ শুক্রবার! শ্্পঞ্চমী। পাঠকগণ মনে করুন, 
আশ্বিন মাসের শারদীয় পঞ্চমীর মত এ পঞ্চদীর তত 
মাহাআ্য নাই) তথাপি সহরে মোদের মোত ধোর্চে 
না। পঠশালার ছোট ছোট ছেলেরা সকাল সকাল কাপড় 
ছেড়ে, কেউ নেয়ে, দোত, কলম ও দণ্ডর ধুয়ে আবের 
বেখল, যবের শীষ মুখে দিয়েঃ সাজিয়ে দিচ্চে। কুলখাবার 
আহলাদে চন্দনের টীপ্‌ কেরে, পুশ্পাঞ্চল দিবার নিমিত্ব 
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ভটচায্যিদের উমেদারী কোষ্চে। ইংরাজী স্কুলের পিতা- 
মহ স্কলারের। তাদের £' অর্থোডক্স, হিপোক্রিট * বোলে 
উপহাস কচ্চেন। তার] তাতে ভ্রক্ষেপও কোচ্চে না! সংস্কার 

ছে, সরন্বনী না ধীলে বালকের! যদি কুল খায়, বিদ্যার 
কি গে কেননা হোছে লোনা ছা 
পটল উচ্ছে। চাট তালে! ঘোল, কাপ্ড়া ওয়াল! আয় 
মেম সাব, ছানা মুরগী চাই ১১ গ্রভৃতি ফেরীস্বর কর্ণমধ্যে 
গ্রবেশ কোর্ডে লাগলো | পরাষাণিক শিপ্সরকার। রেল- 
ওয়ে ও কোন কোন মদাগরের বাড়ীর কেরাণী পাকড়ী 
বেধে বেরিয়েচে। ইহাদের কোন পার্বণেই প্রায় অবকাশ 
নাই। দালালের এক কাথে কলম, আর এক কাণে পে- 
বিল গুজে তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চাঙ্ড চোলেচেন। রাজ- 
পথ পাক্ড়ী, সেলর; রুল কাধে কালো পুতুল, কোম্পানির 
কাগজের বেপ্ডারঃ ঘোড়া ও গরুড়ূগাড়ী, নেড়ে হকার; 
কুকুর ও জুয়াচোরে পুরে গ্যাছে। 

ও দিকে পুজো আরম্ভ হোয়ে গ্যাল! ধুপ, দীপ, 
ঘণ্টা, ও ঢাক ঢোঁলের গন্ধে ও শব্দে চারদিক মাতিয়ে 
তুল্লে। বারাঙ্গনাপলীর কথাই এক স্বতন্ত্র] মেখানে সহ- 
রের রকমারি আমোদের ও আমোদগ্রিয় দলের মানচিত্র 
অন্ধিত হয়েচে। হিন্ুধর্ম যেন ইয়ংবেজলদের ভয়ে, ধূনো, 
শক, গল্পাজল ও পবিত্রতায় আচ্ছাদিত হোয়ে এ সকল 
কুঞ্জে লুকিয়ে রোয়েচেন! পালে পালে মেষপালের ন্যায় 
বাবুর পাল অনবরত ঘুর্টেন। এক একটা বুলডগ্‌ তাহা- 


স্ঞা 
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দের আগে আগে পথ দেখিয়ে যাচ্চেন। ইহার! বলেন। 
আমরা মকের খাতায় বদ্ধমানের মহাতাপট্টাদ ও কোল- 
কেতার জয়মিত্র অপেক্ষাও সরেস্‌। কিন্তু যেদিন জয়কুষঃ 
খালাস হন, সে দিন অনেকের নিষ্কটক বাবু গিরির ভূমি 
কল্প হয়েছিল। এদেশের জাতিতেদ ও সমাজবন্ধ:) 
নকে ধন্যবাদ। আজ অনেক ত্রাহ্মণ গঙ্গামৃত্তিকার ছাপ 
নিয়েঃ তিলক কেটে, গামছা নিয়ে বেশ্যাদের দ্বারে দ্বারে 
আতপ চাল, বাঁরখণ্ডী ও ছোল! সংগ্রহ কোরে বেড়াচ্চটেন। 
ইহাদের অনেকে ন্যায়লঙ্কার, শিরোমণি ও বাচম্পতি | 
দুর্ভাগ্য ক্রমে আমাদের দেশের অধিকাংশ নিরক্ষর প| 
তই মমাজের অধ্যাপক? কবিরাজ ও মোক্তার | অধ]. 
পকের। নালাগেন এমন কর্মাই নাই| একবছর একজন 
পাড়ােঁে মুচ্দ্দীর বাড়ীতে দুর্গেতসবের লময় এই ধাতুর 
এক পুরুত ছিলেন। মনে করুন, আমরা প্টিনা ধাতুর 
নাম কচ্চি। পুরুত ঠাকুর আর এক বাড়ীর পুজোর অফ- 
মীর দিন চুণকালী মেখে রামযাত্রার তিস্তি সেজেছেন। 
সন্ধিপুজোর সময় তিনি মুপূর পায়ে, মুষক ঘাড়ে, তালে 
তালে নৃত্য কোর্চেন, এমন মময় নস্ষিপুজোর ঢাক বাজ- 
লো"। ওদিকে মুচ্ছ দ্ীর বাড়ীর পুরুতকে পাওয়া মাচ্চে 
না| বলিদানের সময় বোয়ে যায়। খাঁড়া হাতে কামার ও 
সরা হাতে খান্সামারা পথে ঘাটে ও জঙ্গলে? পুরুত খুঁজে 
বেজচ্চে। এদিকে পুরুতের চট ক! ভীঙলো। তিনি মৃষক 
ফেলে পুকুরে ডুবে রঙ ধুয়ে, তাড়াতাড়ী, পঞ্চগ'ড়ীয় জা 
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নে গিয়ে বোসে পোড়লেন। পাছার ভিদ্ধে কাপড়ে 
আমনের ফটোগ্রাফ উঠলে। | তখন লজ্জা পেয়ে ভেড়'র 
আসনে বোসে অনামিকা অঙ্গ-ক্কে নাক ধোরে ন্যাম আ. 
রস্ত কোষ্পেন | আমাদের মত কামার হোলে সেই সময়েই 
তিস্ভির খোলো বদলানো পুরোহিতের মিঙে সিঁদুর 
মাখিয়ে মার খর্পরে ধোরে দিতে পার্তো। মুচ্ছদ্দীর 
কপাল ক্রমে পুরো নবমীতে একটা ঢারপেয়ে ছাগল এনে 
দুপেয়ে ছাগলের মন্ত্রে উত্র্গ কোরে কোপ কোর্ডে হলো। 
এদেশের পুরুতদের জীবনচর্রিত ,খু'জে দেখলে? অনেক 
ভিন্তি, ভুলুয়া ও বিভাঁষণ পাওয়া যেতে পারে। 
এদিকে সবস্ব তীপুজো হোয়ে গ্যালো! | ঢাক ঢো'ল বেজে 
উঠলো। ছেলের! নৈবিদ্দীর ধারে দাড়িয়ে সচন্দন ফুল 
বিলুপত্র নিয়ে '(সরস্বতৈ নমো নিত্যং ” বোলে অগুলি 
দিলে । ফুঙগ কাণে গু'জে বীরথণ্ডী ও কুল খেলে। ুর্ধাবে 
মধ্য আকাশ থেকে পশ্চিমে একটু গোড়িয়ে পোড়লেন। 
পরামাণিক ৪ রিপুর কর্ম শেষ পাক ঘুরে কিরে গ্যাল। 
গুঁড়ুম কোরে একটার তোপ পোড়লো। পথে কোর মা- 
খানে কাপড়পর। ছেড়া এবং আধখানা বৃকখে!ল! উ। কর! 
ছুঁড়ীগুলো। গাড়ীর ভিড় ঠেলে এবাড়ী ও বাড়ী ঠাকুর 
দেখে বেড়াচ্চে। খাত্রাওয়ালার মুটের ভারে কোরে 
সুখোস) ঢোলক ও বাকারীর হাতী নিয়ে ছুটে যাচ্ছে 
বশুয়াটে মিল্সেগুঞ্লা হো হো শে তাদের সঙ্গেসঙ্গে 
দীড়)চে] ক্রমে ছুটে!) তিনটে, চারটে ও পীচ টা বেজে 
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গালে! । সন্ধাাকাল উপস্থিত | রাস্তার গ্যাসের লান 
মাথার খুঁটারা মৈ কীখে মুটেদের হাত ধোরে মহানগরী- 
কে মণিহা'র উপহার দিতে লাগলো । গলির ভিতরের 
তেলের আলোর! ক্লোনক্‌ পোকাদের স্পন্ধ। কোরে মিড়্‌ 
মিড় কোরে ত্বোলে উঠলো । দেবীশালার আসরের ঝাড় 
জ্বেলে দেওয়! হলে! | চারদিকে বাধ! রোশনাইয়ের খোল্তা 
দেখে)কুমুনিনীনাথ যেন, অভিম।নে শরীরের ছুতাগ ঢে 
তৃতীয়াংশ বিকাশ কোল্লেন। গ্রতিমে দর্শনের সময় উপ- 
স্থিত হলো । অরুভী হয়ে গ্যাছে, বাজনা বাদি চুপ 
কোরেচে । এমন সময় বাবুদের কোচ্ম্যানেরা কপিধজ 
জুড়ে আন্লে | বাবুর! সসৌন্দর্যয তাহাতে আরোহণ কো 
ল্লেন। তকমাপর। আরদালীর! শ্বেতচামর কীধে বুলিয়ে 
পেছোনে উঠলো! দু একদ্রন কেনা বাজার অংবার্সোট। 
বরদারেরা কোচ্বাক্ষে বোস্লো ৷ লোকের ভিড়, গাড়ীর 
শব্দ ও সইসের ' সাম্নেওয়ালা, সন্ধড় ওয়ালা ”? চীৎ, 
কারে রাস্থ' হুর্গম কোরে তুলে । ইতিমধ্যে একজন মো 
২ নায়েব ছেঁড়া উড়,নীর পাকডীবধাশ্ুদ্ধ তড়ক কোরে 
গাড়ী থেকে লাফিয়ে পোড়ে, দেড় পরার পানের দেন! 
কিনে নিয়ে গেলেন । 
দর্শকেরা এইৰপ রাজবেশে হপনাকীর ঠাকুর দেখে 
আমোদ কোরে বেড়াতে লাগলেম। এক ওক বাড়ীর 
বড় কর্ত। প্রতিমের সম্মুখে জনতার ছল কোরে দর্শকদের 
আলিঙ্গন দিয়ে তুল্পেন। আদরের সামগ্রী যেৰপে গ্রহণ 
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কোর্ডে হয়, কোলকেতার বাবুরা তাহ বিলক্ষণ জানেন। 
ততরদান গোলাপপান, হস্তে এক একজন লক্বোদর 
প্রায় সকল বাড়ীর প্রতিমের সমুখে ছান্সির আছেন 
ঠীর। নিমস্ত্রিতাগণের মুখে চকে, বুকে গোলাপ বৃষ 
কোচ্চেনঃ আর আড়ে আড়ে হাশ্চেন! 

মহরে এখন আহার ব্যবহারের অদ্ভুত পরিবর্তন 
হয়েচে। কেবল ছু একজন খাটী হিন্ছুর বাটাতে কতক 
কতক পৃধ্রতাব দর্শন করা গিক্ক। থাকে । কমল! এখন ইয়ঙ 
বেঙ্গলদের ভয়ে যে সকল শ্ররম্দাবনের নির্ভ্ধান গুহার 
আশ্রয় নিয়েছেন, যে সকল স্ছানে এখন ধুনোর ধোয়া, 
শাকের শব্দ, গঙ্গাজলের ছড়া ও বাহ্য পরিপাটার সঙ্গে 
নঙ্ষে লঙ্ষমীদ্দেবী বাধা আছেন, সেখানেও কতকাংশে 
ফলারতক্তদলের লোলরসনা পরিতৃপ্ত হয়| নচেও গগ্ত 
হিম্ছুদের মাথালে! মাথালো! বাড়ীতে ব্রাহ্মণের খৈ টৈ 
থেয়ে ছু পয়সা দক্ষিণে পেয়ে বিদায় হন। ও ইপ্চ তাগের 
দু অংশী দাড়ীগুদ্ধ হস্বগকোম্পানির ম্যানেজার সাব 
পৌনে ছু হাত দাড়ী ও কাবুলী তাজ শুদ্ধ ইন্টারলোপার 
মৌলবী সাছ্বে, মন্বীক্যাপ গ মোগলী পাণশুদ্ধ জন্স" 
ফলারে বাবুজী নাহেবঃ গভগোড়ে গাড়ীতে গাড়ী.বারাণায় 
খাড়। হবা মাত্র, উপর ঘরের খাস চেস্বারে পাক! পাকা 
থানার কুরুক্ষেত্র হোয়ে যায়! মউঞ্চপেরা লজ্জ। পেয়ে চার- 
পেয়ের গায়ের পরিবর্তে ছ্রপেয়ের উদরতুষণ হয়? এও 
বরং তাল । কিন্তু নেক স্থলে আবার গবর্ণর জেনেরলের 
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দরবারের মত গোলাপাঁ খিলির দোন। দক্ষেণ। ও প্রণামী 
আদাঁন প্রদান আরম্ত হোয়েছে| স্বান বিশেষের উদর 
সর্বস্ব নাটককার ফলারে প্রোফেসরেরা এ সকল স্বামে 
বঞ্চিত হোয়ে ফিরে আমেন। অনেক বাবু আপনারাই 
আপনাদের জঠরত্বালায় জগত ভন্ম করেন। একটীগপ্প 
আমাদের জঠরপরায়ণ কুস্তকর্ণের জীবনচরিত উত্তল 
কোরে রয়েছে । মেই গণ্পের নায়ক উদরায়ণ বাঁা- 
ছর উত্তম আহার কোর্কে পার্ডেন। এক দিনাহার 
গো-পাল চাকর অককুড়ী খড়কেটে গরুর জাব দিতে 
যাচ্ছিল, বাবু দেখতে পেয়ে হজুরীস্থরে জিজ্ঞেম কোলেন। 
£ কি হ্যা রামহরি 2৯ চাকর উত্তর কোলে « আজ্া, 
বিচিলী কর্তা !,, আমাদের উদরায়ণ বাহাদুর তঙক্ষণা, 
হসা মুখে বোলেন, হাঃ হাঃ হাঃ! দে যান ভাইচাট্রী 
খাই! রামহরি অ'মাদের বাবুর আক্ঞাবহ ভূতাযা। আজ্ঞা 
মাত্র সমুখে ঝুড়ী ধোল্ে, বাবু মুটে৷ মুটো কোরে বাড়ীটা 
২নিঝাড়ী কোল্েন। এই তঃ 1! 
এক এক বাড়ীতে নিব্ঝূম গোছের পাঁচালী এক বাড়ী" 
তে উমেশ মিতের (গোপালে উড়ের ) যাত্রা, এবং অনেক 
বাড়ীতে হাফআখড়াই আর্ত হুয়েচে। কেবল এক এক 
জন খাস্‌ হিঁছর বাড়ীতে কবি নেমেচে | কোন কোন 
বাড়ীর কর্তাগিন্সি পাত্র টেনে আপনারাই আসর (৫) 


পরশ পা ও আর রর” পর 











সপ তিক 


(&) সহরে খারা ক।ৰর ময় যে রকম সধারোহ ছে যে ধাকে, 
ভদ্বিষষ প্রঙ্থম ভা ভূতভোন পাঠাগার নক্স'র'বারেয়।ণি পুজা 
গার্তান্ছে দেখ। 

ছ 
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রেখেচেন। এক বাবু তালে তালে নাচতে নাচতে জত্তিত 
জিহবায় নিশ্নলিখিত গানটী ধোরেচেন 


তাঁল অ'ডাঠেকা | 


* দিবানিশি ভোরো লাগি, ঝোরে আমার ছুনয়ান। 
পরেরি যন্ত্রণ। শুনে পাষাণে বেঁধেছে প্রাণ ॥ 
আগে প্রাণ দিলে কি ভেবে, 
এখন বুঝি ফ্ষেড়ে লবে, 
দত্তাহারী লোকে কবে, 
তাঁতে কি বাড়িবে মান) 
বিবি তব্ল। বাজাচ্চেন। বাবু নান! প্রকার সুরে 
€ ক্যানলো এমন হলি প্রাণ প্রিয়সী সই?” অনুগত 
আশ্রিত তোমার |; «' কড়ির লোভে কারুর কাছে যেও 
না ছুখিনীর বাছা ।” « একি ভাব দেখি, বিধ,মুখী কথ। 
কও বিধ,বদন তুলে 1॥ প্রভৃতি গীত গাচ্চেন, আর ঘুরে২ 
নাচ্চেন। দ্ুরে__« বেল ফুলঃ-_চাই বরো !” ফেরীওয়ালা 
ডাঁক্‌চে। এমনসময় দক্ষিণদিক থেকে পাঁচজন মাতাল বাবু 
এনে "মদন আগুন জ্বল্‌্চে দ্বি৭” বোলেই ছ্বোর ঠেলেন। 
বাবু অমনি বাড়ীর ভিতর থেকে কালোয়াতী আওয়াজে 
* কে এলি শঙ্করী এলি উম! এলি মা ! * এই গীতটা ধোরে 
ঘোর খুলে দিতে গ্যালেন। বিবি সাহেব অমনি পেছোন 
দিক থেকে ** আরে কর্‌রো। কি ?$. বোলে কাপড় ধোরে 
টানাটানী কোত্তে লাগূলেন। বাবু ঘাড় বেঁকিয়ে পশ্চাতে 
চেয়ে “ কে মা শুভঙ্করি। পত্ম থেকে উলে এলিক্যান 
বাপ? ,, বোলে বিবিকে নিয়ে প্রতিমের উপর বসাতে 
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চলেন) শুভঙ্করী হাত পা নেড়ে চেঁচিয়ে বজুতা কোত্তে 
লাগলেন। এইৰপ আধ ঘন্টা আমোদের পর দ্বোর খুলে 
দেওয়া হলো । মাতালের অগ্ডারটেকারের মত বাড়ীর 
ভিতর প্রবেশ কোরে, সরস্বতীরে দেখে * মা আমার 
বোপে রোয়েচেন যেন লক্বোদরী দশানন !১, বোলেই 
সা্টাঙ্গে নমক্ষার কোল্লেন। বাড়ীর কর্ত; «“ কম্‌ হিয়ার 
মাই জলী ফেগুস,*, বোলে সেক্হ্যাণ্ড কোল্লেন। বাড়া 
ওয়ালী বৌতল ও গেলঘ নিয়ে“ এই এসো 1১, বোলে 
রিসিভ কোলেন। সকলে মদ খেলেন। বাবুদের একজন 
তার লবঙ্গমাসীর রান্নাঘর থেকে একটা ঝাড়ালো লাঙ্গল 
বিশিষ্ট শাদ। দধিমুখী মেনি বেরাল চুরি কোরে এনে 
ছিলেন, সেইটা ম! সরস্বতীর শ্ীপাদপদ্মে উপহারদিলেন! 
একটা হাসির গর্রা উঠলো! । ধীর বেরাল, তিনি গণ্তীর 
ভাব ধারণ কোরে বোসে রৈলেন। আর এক বাবু তাস 
থেল্তে খেল্তে উঠে এসেছিলেন? তার বগলে একখানা 
তাস ছিল, তিনি সেই তাস থানা আছড়ে ফেলে,ঘাড় হেঁট 
কোরে বোলেন “ এই এসে! আমার এবার চিডেতনের 
টেক্ক।! ছোট বো ভুরুফ কর, মন্দোদরী পাপ দে যা। 
আমি বিবি ধরি |,, অবশেষে সকলে মিলে £__ 


গীত! 
তাল আড়াঠেক!। 
“ সখা সঙ্গে রঙ্ষে কে মা বিরাঁজেো রাজকুমারী ! 
বাণাঁযদ্ করে ধর1, শিরে চুড়! শুভক্করী। 


হত্তুপদ শির বাঁকা, শ্বেন্ত শতদলে ঢাক, 
শ্বেততস্মে জঙ্গ ম!খ/, তুই কি অষ্টাবক্র নারীঃ», 
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মাত্লামী পেষাটা বড়ো আমোদের পেবা। মাতা- 
লের৷ সকল মজ্লিনেই যাওয়। আস কোরে থাকেন। 
কাজেই তালে৷। ভালে! কবিদের বাধা ভালে ভালো 
গীত ও কবিতা অনেকগুলি কস্থ আছে। আজ 
সময় পেয়ে এক জন বোলেন, তাই । আরবছর সেই-_- 
রাধাবাজারের সভাকান্ত বাহাদছুরের__ (গ্রবিষ.। 1) সভা 
বাজারের রাধাকান্ত বাহাছুরের বাটাতে তিন জন ইয়ার 
বাবু সেই দেশরাষ ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত বাবাজীর ছাপাকরা-__ 
দুর হোক, নাম আসে না_নেই মোহিনী বাবুর মেরে 
মানুষটার নাম কি ই)1?” (দ্বিতীয় বাবু বোল্লেন, ** হন্ছু 
সতী 1১.) এ বটে; এ বটে! ইচ্ছুমতী বিলাস নাটকণ হয 
হ্যাসেই ইন্ছ্ কিখাস্নাটক পোড়ছিলো, তাইতে যে 
সব তারামায়ের নাম আছে, তারি কট। ছেড়ে দ্বিই হ-- 


সরস্বতীকে পুনর্ববার হেরির। ! 
গীত | 


রাগিণী সুহিনী বাহার | তাল তিওট | 


“ রমণীর শিরোমণি, পে মুনি যনে! হরে। 
ভিভুবন-মনো লোভ, ধরাতে না! শোভ! ধরে ॥ 
শশধর ধরে শশ, কি তার পের যশ. 
পরিগুণ জ্ধারস, চারুমুখ স্ুধাকরে ॥ ১ 
অধরে মধুর হাসি, ক্ষরে সুধা! রাশি রাশি, 
চেতন হরিল আলি, কুটিল কটাক্ষশরে ॥ ₹ 


এ যে অতি বপবতী, গতি জিনি গজপতি, 
রতি ছেড়ে রতিপতি, রতি লোতে পায়ে ধরে ॥ ৩ 


কেশ-ঘেষে জলধর, হুইয়ে গগনচর, 
বরযায় নিরস্তর; ডেকে ডেকে কেঁদে মরে ॥ ৪ 
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আর দেখে] বিষধরী, কেশ দ্বেষ-নিষ ধরি, 
মাঝে মাঝে ফণাধরি, রাগে ফোষ ফোষকরে। ৫ 
হেরি কর পগ্মরাজে, নলিনী মলিনী লাজ্ে, 
কলম্ক-কন্টক সাঁজে' প্রবেশিল সরোবরে ॥ ৬. 
খঞ্জন-গঞ্জন কর, রঞ্জন নয়ন বর, 
অন্টন কি মনোহর, মানস রঞ্জন করে ॥ ৭ 
কাট মাঁনে মানী মানী*, নহে আর অভিমানী, 
এ কটিরে ক্ষীণ মানি, অপমানে বনে চরে ॥ ৮ 
বদন রদন রাজে, উপমা! ন। তাহে সাজে, 
কনক মকুর সাজে, মকুতা কি শোভ1 করেঃ ৯ 
স্থরভি বাঁসেব বাস, মরি কি সুন্দর নাস", 
নিশ্বাসে চপল] হাসা, শীভল সমীর সরে ॥ ১৯ 
অধর ললিত রাগে, বিশ্ব ফল কোথ। লাগে 
রাগ দেখে, রাখে রাগে, রেখে শেষে গোলে মরে ॥ ১১ 
কুচ কলিকার কাছে, কদস্ব কোখার আছে, 
নিহরি শিহরি পাছে, আপনি আপনিঝরে ॥ ১২ 
ললিত লাবণ্য কাঁয়, চোলে যেতে গোলে যায়, 
“বধি বুঝি এ কায়ায়। গোড়েছে নবনী শরে 0, ১৩ 


নৃত্য। 
( ধেই, ধেই, ধেই, ভাধেই, ভাধেই, 
ধিস্তাক্ত, তিন্ত। ক, ধিস্তাক্তা, তিস্তক্ত1:) 


গত | 
শ্যামাবিষয়। 
রাগিণী বেহাগ | তাল একতাল! | 
“ কে রে, বাম, বারিদবরণী, তরুণী ভালে ধরেছে তরি, 
কাহারে। ঘরণী, আনিয়ে ধরণা, 
করিছে দনুজ জয়। ১ 
হেবছে ভূপ, কি অপবৰপ, অন্থপৰ্ষপ, নাহি স্বৰপ, 


মদন নিধন করণ কারণ, 
চরণ শরণ লম্ম ॥ ২ 


*মানী--লিংহ ! 


৫8 সরন্বতী পুজা | 


বাসা, হাঁসিছে, ভাষিছে, লাজ না বাসিছে, 
ভূক্ঙ্কার রবে, সকল শাসিছে, 
নিকটে আসিছে, বিপক্ষ নাশিছে, 
গ্রাসিছে বারণহয়॥৩ 
বামাঁ, টউলিছে, ঢলিছে, লাবণ্য খলিছে, 
লঘনে বলিছে, গগনে চলিছে, 
কোপেতে জ্বলিছে। দন দলিছে, 
ছলিছে ভূবন মক! ৪ 
কেরে, ললিত রসন!, লিকট দশনা, 
করিয়ে ঘোষণণ, প্রকাশে বাসনা, 
ছোঁয়ে শবাঁসনা, বাম। বিবসনা, 
আসবে মগন| রর ॥ ৯ ৫ 


নৃত্য | ূ 
(তিন'ক. ধাঁ, তিনাক, বশীদা, ধর] ধৰা ধ্ব 1 
তিতুড় তিতুড়। ধ্ব"! ধ্বধ্ব"-তিতুড় তিতূড়1) 
গীত। 
শা্যামাবিষয়। 
রাগিণী বেহাগ । তাল একতা'ল।। 


« কে রে, বামা, ষোঁড়শী বূপসী, স্থুরেশী, এ, যে, নহে মানুষী, 
ভালে শিশু শশী, করে শোভে অনি, 
বপমশী চারুভাস। ১ 
দেখ, বাজিছে বাম্প, দিতেছে ঝম্প, মারিছে লম্ফ, হতেছে কম্প, 
গ্রেলো রে পৃথী, করে কি কীর্তি, 
চরণে কৃত্তিবাস। 
বামারঃ চরণে কুত্তিবাঁস। ২ 
কে রে, করালকামিনী, মরালগামিনী, কাহারে! স্বামিনী ভুবন ভামিনী, 
ৰপেতে প্রভাত করেছে যামিনী, 
দ[মিনী-জড়িত হাস। 
বামার, দামিনী-জড়িত হাস ॥ ৩ 
কে রে, যোখিনী সঙ্গে, রুধির রঙ্গে, রণতরঙ্গে, নাচে ব্রিভক্ষে' 


কুটিলাপাঙ্গে, তিমির-মঙ্গে, 


সরস্বতী পুজা। | ৫ 


করিছে তিমির নাশ। 
বাম", করিছে/ভিমির নাশ ॥ ৪ 
আহ! ! যে দেখি পর্ব, ষেছিল গর্ব, হইল খন্দ, গেলো রে সব্জ, 
চরণ সরোজে, পড়িয়ে শর্ব, 
করিছে সর্বনাশ। 
বম, করিছে লব্বদাশ ॥ ৫ 


দেখি, নিকট-মরণ, করো! রে স্মরণ, মরণ হরণ, অভয়চরণ, 
নিবিড় নবীন নীরদ বরণ, 
মানসে করো প্রকাশ। 
আমার, মানসে করে! নি ॥ », 


প্র “পর. ০. শক্তি সান ৯ পাপল। ৮ শী 


সী | 


নাচের তালে হাফ জৎ | 


* ছুর্গীবাড়ী, হুর্গাুজা, বড় দেখি জাক রে। 

মঙ্গলেতে মঙ্গল!র, যাত্রী ঝাকে ঝাক রে ॥ 

দাম! বাজে, কাড়া বাজে বাঞে ঢোলঢাকরে। 

তুরী ব'জে, ভেরী সাজে, বাজে ঘন্টা শাক রে ॥ 

রেখেছে ছাগল কেটে, রক্ষ গায়ে মাখ্‌ রে। 
বাব1, রক্ত গায়ে মাখ রে॥ 


কালী কালী কাঁলী কালী, কালী বোলে ভাঁক রে। 
ডাঁক রে. ডাক. রে, ডাক, রে, শ্যানা-মারে ভাক,রে॥ 
ভুগীবাড়ী, ছুর্খাগুজা বড় দেখি জাঁক বে॥ 


এখনে| রয়েছে! কেন, হোঁয়ে ত'র্থক1ক রে। 
বত পারে, তত খাও, মধভর চাক, রে ॥ 
মুখে দিলে, বুদ্ধি বাঁকে, শুদ্ধিটুকু চাঁক্‌ রে | 
বেন বাছ।, থাকে] কাচ।, ভালো! কোরে পাক রে॥ 
নিজে ভুমি সিদ্ধ হবে, সিজ্জ তবে বাক,রে। 
বাবা. সিদ্ধ হলে বাক, রে ॥ 
কাঁলী কাঁলী কালী কালী, কালী কোলে ডাক. রে। 
ডাক রে, ডাক. রে? ডাক. রে, শ্যামা-ম|রে ভাক রে 


দুগাবাড়ী, দুগা পুলা, বড় দেখি জল রে 8), 


৫ ৬ সরস্বতী পুজ। | 


শীত । 
জর্ড়ত জিহ্বায়। 
মাচিতে নাচিভে। 


« ও মা, দিগন্বরি--! নাঁচো গে! ! শ্যামা, রণ মাঝে । 
গতির বুকেতে পদ, যেগিনী যোগায় মদ, 
মাগে| মা! দেখে মরি লাজে ॥ 
ওম। দিগন্রি !-_- | 


€ কোন-হ্যায় তোম.! বানা, কোন-হ্যায় ভোয,! 
ভাঁড়ে মা ভবানী, ভোল। বোঁষ্‌ বোস্‌ বোঁম। 
বাব বোম বোম, সোম.) 
তজন। 
« কোঁহি দ্দাৎ কে। না মালে বাবা, 
না মানে] দেবী দেব]। 

এক্কি মন্সে, কালী মাইকো, পাঁওমে করো সেলা ॥ 

বা?া, পাঁওমে করে। সেল ॥ 
যস. হি যেসা আয়ে মন্মে, তেস্সে করে ভোগ । 


ছে'ড় দেও লব, ধুত্কে। ব:ৎ, ভূক্ক। যাঁী যোগা | 
বাবা, ভূক! যাথ যোগ ॥ 


আঁব্‌ কি নারী, পর. কি নাপী, যেস্কি মেলে সঙ্গ । 
নেহি ছোঁড় দেও' ক্যা খুসিহ্যায়, কাম দেও কি রঙ্গ । 
বাবা, কাম দেও কির । 
এস্‌মে পাপ, ওস্মে পুণ্য, এহো ধূর্ত কি বাৎ। 
মরণ সে যব মুক্ত হন্ন ভব্‌, 
পাপ যাগা কোন্‌ সাং ॥ 
বাবা, পাপযাখ কেন সাঁৎ ॥ 


দিন্‌ দিন্‌ দিনঃ গাঁওমে ঢাঁলো, সব" গঙ্কাজল। 
তবু তেরে কি শোধন হোবোগ।], জঠরভর! সব বল. ॥ 
বাবা, জঠ.র তর সব. মল। 


কামহাজারসে' লুট. করে। সদ, কাঁহে রহতো ভাঁক্ক। ৷ 


এছি জোগ্‌্মে। ভে'গ করো সব' কাহা! পরলোপ. ফাক্কা | 
বারা, কাহ। পরলোগ কক্কা ॥ 


স্রস্থতী পুজা । ৫৭ 


কাল হামার! প্রাণপেয়ারা, কালী হামার! জান। 
কাঁলীকে! পাওমে, প্রণৎ করে! সব, আউয় না জান আন। 
বানা, অ; উর না জানো আন,। 


শীত। 
তাল জলদ কাওয়ালি | 
“ নেসাতে ঢুলু ঢুনু করিছে নয়ন । 
কোথা রছিল আমার সেবিধু বদন ॥ 
ন1 বুঝে করেছি নেসা, ভেঙ্গিয়ে প্রেয়সীর 'াঁশা,, 
এখন আমার এ ছুর্দশ] দেখে কোন জন ॥ 
আগেজে কিজ্জ!নি মনে, এতো] হলে স্থরাপানে, 
এখন আমি মরি প্রাণে, বিহনে সেজন | ॥ 


ারিরারারারারন্ডস্মারিহী 


এই জমাট আমোদের পর এক জন একটি কামিনী 


মণিকে ধোরে « বাওয়া [তু একটী গাওনা বা! ?। বোলে 
অন্ুবোধ কোল্লেন। বাঁওয়া তখন খোল! প্রাণে বু'্দ হয়ে - 
ছিলেন, মনুরে'ধ পড়ব! মাত্র ততক্ষণাশ্ড «“ কেমন মাসীর 
বোন্পো তুমি দেও দেখি আল গেঁথে মাল11+১ গাইতে 
গাইতে বুমুর মারস্ত কোরে, দিলেন। 


এরা যেৰপ রমদীমণি, কোন স্বানই অগম্য নেই, 


স্থতরাং তিনিও ঈশ্বরচন্দ্র গুণের টৈরিরি করা এই 


গ]নটী গাইলেন ২ -_- 
রাগিনী বাহার | তাল প্লেম টা 
« জিন, ছুপুরে চাঁদ উঠেছে, রাত্‌ পোয়'নো! দ্বার । 
ছোলে। পুন্মিমেতে অমাবলো, তেয়ে। পঙ্র অঙ্ধক্ক।র ॥ 
এসে বিন্দ'বোনে সোলে গেল, দামী বনী, 
একাদশীয় দিলে হবে, জন্ম অরমী, 


জজ 


৫৮ সরস্থতী পুজা | 


আর ভাঁদদর মালের সাতৃ ই পোষে 
চ়ক পুজোর দিন এবার ॥ ১ 
সেই ময়রা মাগী মোরে গেল? বুকে মেরে শঁল। 
বাঁচুণগুলো ওষুদ,নিয়ে মাথায় বোচ্চে চুল? 
কাল বিদ্ভিজলে দিছি ভে:স, 
পুড়ে হোঙ্গে!। ছারেখার ॥ ২ 
এ সুজি সাম! পুব্ব,দিকে, অস্তে চোলে যায়, 
উত্তর দখিন, কোণ থেকে আনব বাতাস জাঁগ্‌চে খায়, 
সেই রাজার বাড়ীর টা ঘোড়া, 
শিৎ উঠেছে, দ্বষ্টো ভার ॥ ৩ 
এ কল রামী, ধোপা.শামী, নাচতেছে কেমন: 
এক বাপের পেটেতে এর জশ্মেছে কলান, 
কাল্‌ কাঁমকপেতে কা পা 
ফাশীধামে হ হাহাকার |”, 


পাচটা বাবুর পঞ্চ মুখ থেকে এক কালে '« কেয়াবা, 
জী রও, বলি হাঁরী বাব1] ১ প্রভৃতি শোভাস্তরী উপ- 
হার পোড্তে লাগলো । একজন এক. পাশ থেকে আড়- 


নয়নে চেয়ে করগালি দিলেন। 
চারদিকে এইৰপ আমোদ চোলুচে, ওদিকে নগর 
আলোময়, এসময় কি সকের প্রাণের ভড়ক্ষু বিহলম- 
দিগকে গৃছপিঞ্জরে রুদ্ধ কোরে রাখ্বার সময়? চিৎ্পুর 


রোভের মহাপ্রসাদ দত্তের স্তরীটের এক জন বারু আপনার 
গবাক্ষ দিয়ে মগরের শোত1 দেখে আর স্থির থাকতে 
পাল্লেন না! বিশেষতঃ তিনি এই কতক্ষণ দশজন গ্লাষ 
ফেগড নিয়ে মন খুলে সায়োদ কোরেচেন। দেখতে দেখতে 
ছড়মুড় কোরে সিঁড়ির কপাট খুলে ফেলেন। সার বৃষ্ক 


সরস্বতী পুজ| | রং 


পিতা শব্ধ পেয়ে দরোজ্সা খুলে সারে ধোল্লেন। বাৰু 
পিতার গলা ধোরে বোল্লেন, «* কেও মাইডিয়ার বাবা 
আল তোম!রে ছাড়! হবে ন। ভাই! আজ তোমারে আমার 
মাত! ঘষা নুতন বাড়ীতে আমোদ কোর্তে ষেতে হবে | 
তুই বুঝলি! +. বৃদ্ধ এই কথা শুনে ছুঃখে কাপতে, কাপৃতে 
ভার হা ছাড়িয়ে গৃষ্ের দ্বার রুদ্ধ কোলেন। অন্তঃকরণ 
হসছ পরিতাপে দহন হোত লগ্লে।। বাবু ড় 
হোয়ে « শলার বাবা পালালে 2, বোলে টে'ল্‌্তে 
টোলতে নেনে গ্যালেন। হা! হতভাগ্য কোলকেতা ! লব 
একচেটে না হোলে এই ধকল অধ ছেলে আবে বেঁচে, 
আছে দেখো 2 

আমদের রাত দেখতে দেখতে ফুরিয়ে যায় এই 
নিগিত্তই যেন, বিভাবরী সী কোরে স্বস্থানে গ্রস্থান 
কোল্লেন। ক্রিয়াবাড়ীর লোকের! পরদিন সকালে যেন 
ঝাড় নাড় বাশের মত দেখাচ্চেন| আম়োদের খোয়ারিতে 
উক্ষু মহাদেবের মত চলু চুলু কোচ্চে। তার পর নৈকালে 
পুলিধের পামের নিয়ম মতে মাকে বিনর্জন কোরে নি. 
শ্চিন্ত হোলেন। তীরাও বাচলেন? সরস্বভীরও এক বতস- 
কনের মত হাড় জুড়।লো।। (৩) 

সরম্বতী পুজা সমাপ্ত । 


(৬) এই পরিচ্ছদ যেসকল শ্রেণীর জোকের নাধ কর। 
গ্যাছে, তাঁদের সকলকে ছুদ্র্মান্বিত বলা গেখকের উদ্দেশ] নয়। 


পল্লীগাম তীর্থ! 
স্পা 


মহারাজাদের চোকে চোকে পৃথিবী ক্রমে ক্রমে 
পাপের আকর হোয়ে থাকে। পল্লীগ্রামের ছেঁমোচাপা 
মেয়েগুলো পিতৃ ও শ্বশুর কুলে কলঙ্কপন্ক ও লঙ্জ। 
সম্্রমে জলাগলি দিয়ে ছ্‌পা বেরিয়ে দাড়ালেই চিত্রগুপ্তের 
এরেদিফ্টারি খ[তায় তাহাদের নাম উঠে যায়। রাম শাম 
হাব! বা ঠাকুরের । সেই সকল শুতপুগ্যাহের (ফাঁ) প্রসাদ 
পান। নামদ।গা'আফিসরের। গ্রে প্র্ষাশা সায়ের 
গঞ্জ প্রভাতি স্থানে এসে আকিস খোলেন। ফরিস্টহাতে 
কত্তিম «কোর্ট অব ওয়ার্ডবের,১কাজও হোতে থাকে। পুর্বে 
অনেক পলীগ্রামের লোকের! বারাঙ্গন৷ নাম শুনেছিল, 
উহ! কাহাকে বলে জান্‌্তো না| প্রবাদ আছেঃ ১২৪২ 
সালের শ্রাবণ মানে এক পঙ্লীগ্রামে বেশ্যার আবশ্যক 
হওয়াতে এ গ্রামের এক মিশ্র ব্রাহ্মণ তাহাদের বাসগ্রামের 
এক ক্রোশ উত্তরে এক বাজারে বেশ্যা আন্তে যায় । মে- 
থানেও প্রকাশ্য '(উহা$, ছিল না| কেবল কয়েকজন 
ধাঁবরকন্য। দিবসে মৎস্য বিক্রয় কর্তো, আর রজনীতে 
অচিরানস্ত নুতন ব্রতের অভ্যান রাখতো | মিশ্র এ দলের 
২/৩ টীকে নিজগ্রামে এনে প্রতিষ্ঠা কোলে, তদবধি, এ 
সকল কুলবতীর কুল বৃদ্ধি হোয়ে আদিক্র রাজার ত্রাহ্মণ 


-ঙ্ঠ 


৬১ পল্লীগ্রংমতীর্ঘ। 


পরিবারের মত পঞ্চ গোত্র ছাপ্পান্ন ঈ।ই ছড়িয়ে পো' 
ডেচে। | 

অনেক গীয়েই এইৰপে জঙ্গল পত্তন হয়েছে, কিন্তু 
আাজে। সকল গ্রামে উহ্বার জন্ম হয় নাই। অনেক স্থানে 
ছুটী একটা গুধরন্দাবন নয়নগোচর হোয়ে থাকে । করুণ! 
সিদ্ধ শান্তিরক্ষকর্দের এবিষয়ে বিলক্ষণ অনুগ্রহ আছে, 
মেই অনুগ্রহ দৃষ্টির প্রসাদে অনেক বে-রেজিষ্টারী দলীলও 
পাস হোয়ে যাচ্চে! 

পলীগ্রামের পতিতোদ্ধারিণীদের বাদে ও কলমে 
যে মকল তরু উৎপন্ন হোচ্চে, তার চটক দেখেকে? 
তাহাদের মাথায় বেঙের ছাতার মত চাকা চাকা গিল্টার 
ফুল খোঁপায় গৌঁজাঃ আচলে রিঙে করা ১ ডঞ্জন চাৰি 
ঝুলোনো) কপালে ব্ষ্র হাত্রে চক্রের মত গোল গোল 
ফুলখড়ীর ফৌটা, তার উপর এক এক রুইতন খয়েরের 
টাপঃ দাঁতে রসাঞ্জীন, চোকে কাজল, ঠোঁটে আকর্ণ পুণ্ই 
মিট,লী, গলায় চন্দ্রহার' নথে মুদীপাতা, পারে আজাছু 
আলতা ও নাকে কাটখড়ীর তিলক ! হহারা ফর্ম কাপড় 
পোরে আছুড় গারে রাস্তার বেরুলে বোধ হয় যেন, কতক 
গুরি বপোবাধা হঁকো দড় করান রোয়েচে। এই সকল 
দেবীই কতকগুলি সৌখীন গাড়েয়ান, দরজী, মিঠাইকর, 
গুরুমশাই,জমিদারের বাড়ীর রন্ুউ্রান্ষণ,দরোয়ান,নার়ের, 
গমন্তা, পেস্ক!'র, বোল্দেঃ কিন্তী ওয়ালা, ময়রা,গোয়ালা,কাছা 
রীর আমল, মোক্তার, পেয়াদ।, থানার মুক্সীঃ জমাদার 
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বয়কন্।জ। (কোন কোন স্কলে বড়কর্তী) গন্ধাবেণে, 
তাহাদের মুভুরী, কলু ও অকর্মাণ্য হজুরদের কলুব নিস্ত1- 
রিণী! এ সকল বধতবন আশ্গর্য। প্রকারে শোভিত ও 
মান! রাগে রৃতিত। এক একখানি রামকুটার, তাহার মধ্যে 
পাতিক্ষেত্র, শাশানের ফিরত বাজীস ও রামকান্থ! কপিশ 
বর্ণের মশারি, তাতে আলোহিত বর্ণের ছোট বড় ছার 
পোকার ঝালোর ! এক এক খানি গৃহে ভালি দেওয়! 
গণিকাথের চত্দ্রতপ ! সছরের বারাঙ্গনা ভবনে যেমন এক 
কঞএকজন দাদ! ঠাকুর, মাসী. মেড়য়াবাদী দরোয়ান ও “মা? 
থাকে, ইছাদের তাহা নাই যাদের কিঞিৎ্ অর্ধবল 
আছে, তাহারা এক একজন * ম।+ রাখে । তাহ্থারাই 
দদাঠ,কুরী ও দরোয়ানী করে, আর মাকে মাঝে তামাক 
মাজে । তামাক এক পরসার় বারো মণ। 

এই কল ম্ছানে ষেনকল ভদ্র গণেশ আগমন করে. 
ন, তাছাদের বাকা সোজা নিতি কর! চুল ফিরোনো। 
পটোলড।চ্গার পম্প ও গরাণহাটার বার্ণিনকরা বাছুর 
পারঃ পাকানো উড়,নী কাদে ও ফুরফুরে ভুলে। কর! আতর 
কাণে। অবশিষদেের খালি পাও গামছ! কাদে | এই 
উভভর দলের অনেকেই মুদীর দোকানের ও স্থান বিশে- 
বের খুট্টার গোড়ার চৌকী পেতে ভাবা হুকোর মুখে 
অণাব পাতার নল দিয়ে দোস্ত! খান, সংস্কৃত টোলের স্থত 
পড় আধবুড়ে। ছেঁড়াদের মত. ছলে ছলে “গ্রামে! 
যলেদে শুনে নৈত্রে। বিভীঘণ 1” বুঝ্লেতো! রাম 


ঙঃ  পলীগ্রামতীর্ঘ। 


বোল্লেন মিতে বিভীষণ ! শোনো 1” এইকণে রামায়ণ 
পাঠ ও ইন্টারগ্রিট করেন। মাঝে মাঝে কীদেন ও 
কাশেন। 

অনেক বছমায়েম। আজ গুণ্ল শুঁড়ী ও তড়ীর 
আড্ডা থেকে বেরিয়ে এনে পাত্র অংড্ডার ভর্তি 
হোচ্ছে। গরুর গাড়ীর গাড়েয়ানেরা ক্যা। কে' শব্ষে গাড়ী 
ইকিষে " কাপড় অন্কারা ভারি) কি করি 1” গীত গেয়ে 
যাচ্ছল, রাস্তার খারে গাড়ী থামিয়ে, তীর্ধ মন্দিরে ঢুকে 
বাবুদের সেলাম দিলে বারুরা "মাইয়ে ভাইসাব।? 
বোলে হাত বাড়িয়েরিসিত কোল্পেন। ধান ও শর্ষে বওর। 
বোল্দের। বাইরের গাছ তলায় গরু বেধ “ বাবুর বাগ: 
নে যোড়! যৌমাছী। ওদের বাড়ীর ” গীত গেয়ে 
তীর্ে ঢুকলো) বারুরা যোরে মোরে পাশ দিলেন ! হত: 
ভাগ্য দেশের শান্তিরক্ষক (11) জমাদার ও বালাগস্তি, 
রা.১* টার পর একবার পাকৃড়ী বেঁধ বোর্রয়ে * বোদে 
চৌকীদার ” বোলে ট্টেঁচিয়ে উঠে তীর্থ স্থানে রৌদ অমা- 
লেন! এই সকল স্থানে ধেনো মদের দ্য শ্রাদ্ধ, খেঁউড় 
গীতের কুরুক্ষেত্র ও গালাগালির পুষ্পরভি ! খাতায় 
খাতায় সাক্রেদী কবির দোয়ারেরা ধেলে। হু'কোর 
তামাক খেয়ে, উরুদেশ চ;প্ড়. সখীমঙ্াদের সুর ভাজে । 
ক্ষুদে ক্ষুদে ছুড়ীরাশ্রক্কা পায়রার মত মাথা ঘুরিয়ে হাত 
তালি দেয়। দেবীর! ভদ্রলোক দেখলে « জানি একে 
হোক” আকাশ ডাকলে *শালার.আগাশ আবার আ- 
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ভিচে” বোলে মিষ্টালাপ করে। এক একখানি ঘরে 
ভাউ! এস্রাজ বাজে, আর তবলা তানপুরায় নাকীস্বরে 
4 হঁশী কে দিলে গান চলে! ইহারাও সরস্বতী পুজে 
ও অন] অন্য পাড়ার্সেয়ে পরব সবে বেতরে। আমোদে মত্ত 
হয়। | 
পড়ার্গেয়ের স্বখে আছে, বোলে সহ্ুরেরা আক্ষেপ 
করেন। কাদের আক্ষেপের কারধ কেবল তিনটা রেলওয়ে । 
কিন্ধ আজে! তাদের ষে গুমোর আছে, ঢাকা পধষ)স্ত রেল- 
ওয়ে হোলে আর সে পসরও থ:ক বে না, ঢাকাই বাবু( ১) 
গুঢাকাই ধূতীই বন্ছ দুর প্রসিদ্ধ । 

কতকগুলি পলীগ্রাম অতি চমশ্ুকার স্থান। সেখানে ন। 
আছে ধর্মের গৌরব,না অ।ছে বিদ্যার আদর,না আছে এক- 
তার সম্বন্ধ, না আছে সমাজশৃজ্ঘল!। অনেক স্থলে কেবল 
অদ্ভুতপৃর্ধর দ্বেবাদ্বেব, "সামান্য পরশ্ীকাতর্ভা, অস্ত 
দলাদলী এবং জুয়'চুরি বাবুগিরিরই একচেটে প্রাধান্য । 
আমর! কেবল ছুএকত্রন বিদ্যানুরাগী ধর্মভীরু জমিদ'র ও 
কয়েকজন ভরুলোককে এই নকল ধর্মানীতির হন্তমু্ত 
দেখতে পাই। হজুরের। যদি বাদসাই গদী ও মকদ্দম। 
মামলার একান্ত দাসানুদাস না হবেন €' পাড়ার্গেয়ে ভূত 





১ 








€ ১ ) ঢাকাঁতে চিত্তশুন্ধি নাই, এ বাকের সে অর্থ নয়। ইতি- 
গুর্ব্বে এই পরিচ্ছেদে দরজী, গাড়োরান, যুন্দপী ও হুত্জুর প্রভৃতির 
যে নান দেওয়। গ]াছে, তাঁদের পদের সকলেই কিছু এ সোক্ষপদ্‌ 
জাতের অভিলাষী অখব। অধিকাপী নন । 


পল্লীগ্রাম তীর্ধ। ৬৫ 


শব্দটা আমাদের শ্রবণ জর্জরিত কোত্তে সমর্থ হইবে 
কেন? ইহাদের 'অনেকেই অলপের বাদলাহ) চতুরের 
চুড়ামণি, শঠের শিরোমণি ও মকন্দমার ধড়িবাজ। সভ্যত। 
দুরপরিহার, ধর্ণা ভয়ান্তিভূত এবং কর্তবাত। ভূগর্ভশায়ী 
পললীগ্রামের অর্ধকাংশ লোক দপাদলী ও ফৌজদারী 
মকদ্দমার চুম্বক পাথর । মধ্যে যখন সহরে বিধবা বিবাহ) 
ওয়েল্সী হেঙ্গামা ও জোষ্ঠাধিকারের যুদ্ধ হয়, এই দল 
থেকে অনেক আষ।ঢে গণ্প বাহির হোয়েছিল। ইহারা 
পাশাজীড়া, ধূমপান, পঁজী ও ছ্টাম্প আইনের একমাত্র 
আশ্রয়! যাতে লোকের উপর কর্তৃত্ব কোত্তে পারেন, 
য'তে সকলে পায়ের নীচে থাকে, অনেক বড় মানুষের 
এইটী একান্ত ইচ্ছ।। ইহার! বাছিরে ধর্মভাণ ভাণেন, 
ভিতরে ভিতরে রাইচাদকেও পরাস্থ করেন। 

ছু একজন বডমানুষের গণ্প বোলেই অনেকে বুঝতে 
পার্বেন, পলীগ্রাম কেমন জিনিষ! মুলোজোড়ের একজন 
ক্ষমতাবান বড়নানুষ তাহার এক উমেবারের শর্ছার্গ উপ- 
হার নিয়ে তাহাকে গাকরি দিয়েছিলেন, দর্পণেও এব্ধপ 
পলিনসির অভাব নাই | আমরা এক বছর রাত্রিতে এক 
বাবুর কার্তিক পুজোতে নিমন্ত্রণ রক্ষ। কোন্তে গিয়েছি- 
লাম, বাবুর মঙ্গলিষটা তালো কেতায় সাজনে।। দেয়ালে 
দেয়ালে ডবল ব্রাঞ্চ আটা, শিকে ঝাড় ঝলোনো | মজ- 
লিষে ছোট বড় ১৫ টাৰবপোবাধ। ছ'কে। ও ছুটা সটকা 
অ:লবোল|| কিন্তু কোলকে একটী) সেনুতন বিয়ে করা 


৬৬ পঙ্লীএর/ম তীর্থ । 
কোনের বৌতভাঁতের মত একে একে সতেরে। জনের মান 
রক্ষ। কোচ্চে! বাবু আদড়গায়ে আড়াইহাত উচু" গদীর 
মাঝখানে নীলগিরির ন্যায় পা ছড়িয়ে শুয়ে আছেন। 
পেট টী পাট লাই মুষককেও লক্জ। দিচ্ছে। কিন্ত তিনি সুশ্রী । 
গজক্ষন্থা, গৃধিনীকর্ণ, আভুরু চক্ষু এবং নাতিদীর্ঘ | বর্ণ 
পাট কিলে। চুল ছে'ট। পর! সরু ফিন. ফিনে শাদ। লাল 
পেড়ে ধুতি । বাবু নিব্দে তামাক খান না। চুরোট খান। 
কন্ক আন.ভম্বর&।ল সব আাছে। শুয়ে আছেন ত আছে- 
নই ।হিদয়ানী মাথায় তুলে, ত্রাঙ্ষণকে পাছস্তলায় বসি- 
য়েচেন | গর্দভ ও মশ্থিনীবংশীয় মোনাহ্বের। ব্রক্ষণের 
ম।খায় পা পিয়। শয়ন কোরেছেন। খোদ সাহাজাদ! নবাব 
এপ ও খাতর নর্দারত | মাতজ মাজে সাহেব খাওয়ানে। 
'গ.ছে, নিজেও কশ।ইটোল। ও অকল্যাণ্ডের অন্নদাস। 
হণুর যখন কাপত্ত ছেড়ে পাচালী দেখতে বোস্লেন, তখন 
বোধ হলো, একটা ইজিপ্লিয়ে তলুক বন থেকে নুতন 
ধোরে এনে নাচতে শিখান হোচ্চে | বিদ্যার মধ্যে বর্ণ 
পরিচয় বাকী | হন্কারা পলীগ্রামের বড়ংলাক। ১ গণ্ডা 
মোপবাছেব! 

"*এদিকে ঝি'ঝিপোকার ঝিঝিট রাগিণীর সং 


হিত্ত রজনী গ্রভাত! হলেন। আমরাও স্বস্কানে প্রস্থান 
কল্পেম। 





নহিয়াটী গাধারণ গৃল্নকাণরয় 
নির্ঘারিত দিনের গারচয় পত্র 


বর্গ সংখা পরিঠাহণ সংখ) 772 
এই পুস্তকখানি নিয়ে নিদ্ধারিত দ্রিনে অথবা তাহার পুবের 
গন্তাগারে অবশ্য ফেরত দিতে হইবে। নঠবামাপসিক ১ টাকা তিসাবে 
জরিমানা দিতে হইনে। 
শিদ্দারিঠ দিন। শি্দারিত দিন | শিদ্ধারিত দিন শিদ্দাবিত দিন 
(৮৫. ১-১। ৰ 


রা 
ঘা 


ূ 
| 
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ূ 
ূ 
এই পুস্তকখানি বাক্তি গতভাবে অগা কোন ক্ষমতা-প্রদ্ 
প্রতিনিপির মারফং নিদ্দারিত দিনে বা তাহার পুপের ফেরং হইলে 
থন]। অন্য পাঠকের চাহিদা না থাকিলে পুনঃ বাবহার্থে মিঃ 
হইতে পারে। 


